Пять человек, которые помнят свою жизнь до рождения. Вспомнить все! Может ли человек вспомнить момент своего рождения и зачем это нужно

Младенцы впитывают информацию как губка - почему же тогда у нас уходит столько времени на формирование первого воспоминания о себе?

Вы встретились за обедом с людьми, которых вы знаете уже достаточно давно. Вы вместе устраивали праздники, отмечали дни рождения, ходили в парк, с удовольствием поглощали мороженое и даже ездили с ними в отпуск. Между прочим, эти люди - ваши родители - потратили на вас немало денег за все эти годы. Проблема в том, что вы этого не помните.

Большинство из нас совершенно не помнит первые несколько лет своей жизни: с самого ответственного момента - появления на свет - до первых шагов, первых слов, а то и до детского сада. Даже после того, как у нас в голове появляется драгоценное первое воспоминание, следующие "зарубки в памяти" получаются редкими и обрывочными вплоть до более старшего возраста.

С чем это связано ? Зияющий провал в биографии детей огорчает родителей и на протяжении вот уже нескольких десятилетий ставит в тупик психологов, неврологов и лингвистов.

Отец психоанализа Зигмунд Фрейд, который более ста лет назад ввел в оборот термин "младенческая амнезия" , и вовсе был одержим этой темой.

Исследуя этот ментальный вакуум, невольно задаешься интересными вопросами. Соответствует ли наше первое воспоминание действительности или оно выдумано? Помним ли мы сами события или только их вербальное описание? И можно ли однажды вспомнить все то, что как будто не сохранилось в нашей памяти?

Это явление вдвойне загадочно, поскольку во всем остальном младенцы впитывают новую информацию как губка, ежесекундно формируя по 700 новых нейронных связей и пуская в ход навыки изучения языков, которым мог бы позавидовать любой полиглот.

Судя по данным последних исследований, ребенок начинает тренировать мозг еще в утробе матери. Но и у взрослых информация со временем утрачивается, если не предпринимать попыток сохранить ее. Поэтому одно из объяснений состоит в том, что младенческая амнезия является всего лишь следствием естественного процесса забывания событий, имевших место в течение нашей жизни.

Ответ на этот вопрос можно найти в работе жившего в XIX веке немецкого психолога Германа Эббингауза, который провел ряд новаторских исследований на себе самом, чтобы выявить пределы человеческой памяти.

Для того чтобы сделать свой мозг в начале эксперимента подобным чистому листу, он придумал использовать бессмысленные ряды слогов - слова, составленные наобум из случайно подобранных букв, такие как "каг" или "сланс", - и принялся запоминать тысячи таких буквосочетаний.

Составленная им по итогам опыта кривая забывания свидетельствует о наличии поразительно быстрого спада в способности человека вспомнить выученное: в отсутствие особых усилий человеческий мозг отсеивает половину всех новых знаний в течение часа.

К 30-му дню человек помнит лишь 2-3% того, что учил.

Один из самых важных выводов Эббингауза заключается в том, что такое забывание информации вполне предсказуемо. Чтобы выяснить, насколько память младенца отличается от памяти взрослого человека, достаточно просто сравнить графики.

В 1980-х годах, произведя соответствующие подсчеты, ученые установили, что человек помнит на удивление мало событий, имевших место в его жизни в период с рождения до шести-семилетнего возраста. Очевидно, тут кроется что-то еще.

Интересно, что завеса над воспоминаниями приподнимается у всех в разном возрасте. Некоторые люди помнят, что с ними было в два года, а у некоторых не сохранилось никаких воспоминаний о себе вплоть до возраста 7-8 лет. В среднем, обрывки воспоминаний начинают появляться у человека примерно с трех с половиной лет.

Что еще интереснее, степень забывчивости разнится в зависимости от страны: средний возраст, в котором человек начинает помнить себя, может отличаться в разных странах на два года.

Могут ли эти выводы пролить хоть какой-нибудь свет на природу такого вакуума? Для того чтобы найти ответ на этот вопрос, психолог Ци Ван из Корнельского университета (США) собрала сотни воспоминаний в группах китайских и американских студентов.

В полном соответствии с национальными стереотипами, у американцев рассказы были длиннее, подробнее и с явным акцентом на себе самом. Китайцы высказывались лаконичнее и с упором на факты; в целом, детские воспоминания начинались у них на полгода позже. Эта закономерность подтверждается множеством других исследований. Более подробные рассказы, сконцентрированные на себе самом, судя по всему, вспоминаются легче.

Считается, что личный интерес способствует работе памяти, поскольку при наличии собственной точки зрения события наполняются смыслом.

"Все дело в различии между воспоминаниями "В зоопарке были тигры" и "В зоопарке я видел тигров, и хотя они были страшные, мне было очень весело"", - поясняет Робин Фивуш, психолог из Университета Эмори (США).

Проводя тот же опыт повторно, Ван опросила матерей детей и установила точно такую же закономерность. Иными словами, если воспоминания у вас остались смутные, в этом виноваты ваши родители.

Первое воспоминание в жизни Ван - прогулка по горам в окрестностях родного дома в китайском городе Чунцине вместе с матерью и сестрой. Ей тогда было около шести лет. Однако пока она не переехала в США, никому не приходило в голову спросить ее о том, с какого возраста она себя помнит.

"В восточных культурах детские воспоминания никого не интересуют. Люди только удивляются: "Зачем это тебе?"", - рассказывает она. "Если общество дает вам понять, что эти воспоминания важны для вас, вы их сохраните", - утверждает Ван.

Раньше всего воспоминания начинают формироваться у малолетних представителей новозеландского народа маори, для которого характерно большое внимание к прошлому. Многие люди помнят, что с ними было в возрасте всего двух с половиной лет.

На то, как мы рассказываем о своих воспоминаниях, могут влиять и культурные особенности, причем некоторые психологи полагают, что события начинают сохраняться в памяти человека только после того, как он освоит речь.

"Язык помогает структурировать, организовать воспоминания в форме повествования. Если изложить событие в форме рассказа, полученные впечатления становятся более упорядоченными, и их легче помнить в течение долгого времени", - утверждает Фивуш.

Однако некоторые психологи скептически относятся к роли языка в запоминании. К примеру, дети, которые рождаются глухими и растут, не зная языка жестов, начинают помнить себя примерно с того же возраста. Это наводит на мысль о том, что мы не можем вспомнить первые годы своей жизни только лишь потому, что наш мозг еще не оснащен необходимым инструментарием.

Это объяснение стало итогом обследования самого знаменитого пациента в истории неврологии, известного под псевдонимом H.M. После того, как в ходе неудачной операции с целью вылечить эпилепсию у H.M. был поврежден гиппокамп, он утратил способность запоминать новые события.

"Это средоточие нашей способности к обучению и запоминанию. Если бы не гиппокамп, я бы потом не смог вспомнить нашу беседу", - поясняет Джеффри Фейген, который исследует вопросы, связанные с памятью и обучением, в Университете Сент-Джонс (США).

Интересно, однако, отметить, что пациент с травмой гиппокампа мог тем не менее усваивать другие виды информации - в точности как младенец. Когда ученые попросили его срисовать пятиконечную звезду по ее отражению в зеркале (это сложнее, чем кажется!), он совершенствовался с каждой попыткой, хотя ему всякий раз казалось, будто он рисует ее впервые.

Возможно, в раннем возрасте гиппокамп просто недостаточно развит для формирования полноценных воспоминаний о происходящих событиях. В течение первых нескольких лет жизни у детенышей обезьяны, крысят и детей к гиппокампу продолжают добавляться нейроны, и в младенческом возрасте никто из них не способен запоминать что-либо надолго.

При этом, по-видимому, как только организм перестает создавать новые нейроны, они внезапно приобретают эту способность. "У маленьких детей и младенцев гиппокамп развит очень слабо", - говорит Фейген.

Но означает ли это, что в недоразвитом состоянии гиппокамп со временем теряет накопленные воспоминания? Или же они не формируются вовсе? Поскольку события, имевшие место в детстве, могут продолжать влиять на наше поведение еще долго после того, как мы о них забываем, некоторые психологи полагают, что они наверняка остаются в нашей памяти.

"Возможно, воспоминания хранятся в каком-нибудь месте, которое сейчас недоступно, но это очень сложно доказать эмпирическим путем", - поясняет Фейген.

Впрочем, не следует чересчур доверять и тому, что мы помним о той поре, - не исключено, что наши детские воспоминания во многом ложны и мы помним события, которые никогда с нами не происходили.

Элизабет Лофтес, психолог из Калифорнийского университета в городе Ирвайне (США) посвятила свои научные изыскания именно этой теме.

"Люди могут подхватывать идеи и начинать их визуализировать, в результате чего они становятся неотличимы от воспоминаний", - рассказывает она.

Воображаемые события

Лофтес и сама не понаслышке знает, как это бывает. Когда ей было 16 лет, ее мать утонула в бассейне. Спустя много лет одна родственница убедила ее в том, будто именно она обнаружила всплывшее тело. На Лофтес нахлынули "воспоминания", однако через неделю та же родственница перезвонила ей и объяснила, что ошиблась, - труп нашел кто-то другой.

Конечно, никому не понравится услышать, что его воспоминания ненастоящие. Лофтес понимала, что ей нужны бесспорные доказательства, чтобы убедить сомневающихся. Еще в 1980-е годы она набрала добровольцев для исследования и сама начала подбрасывать им "воспоминания".

Лофтес придумала изощренную ложь о детской травме, которую они якобы получили, потерявшись в магазине, где их потом нашла какая-то добрая старушка и отвела к родителям. Для большей правдоподобности она приплела к рассказу членов семьи.

"Мы говорили участникам исследования: "Мы пообщались с вашей матерью, и она рассказала нам о том, что с вами случилось"".

Почти треть испытуемых попалась в расставленную ловушку: некоторые умудрились "вспомнить" это событие во всех подробностях.

На самом деле, иногда мы бываем более уверены в точности своих воображаемых воспоминаний, чем в тех событиях, которые имели место на самом деле. И даже если ваши воспоминания основаны на реальных событиях, вполне возможно, они были впоследствии переформулированы и переформатированы с учетом бесед о событии, а не собственных воспоминаний о нем.

Помните, когда вы подумали, как весело будет превратить свою сестру в зебру с помощью несмываемого фломастера? Или вы просто видели это на семейном видео? А этот потрясающий торт, который мама испекла, когда вам исполнилось три года? Может быть, вам рассказал о нем старший брат?

Пожалуй, самая большая загадка состоит не в том, почему мы не помним свое ранее детство, а в том, можно ли вообще верить нашим воспоминаниям.

У некоторых людей сохраняются воспоминания о том времени, когда они находились в утробе матери, они помнят, как они родились, а в самых таинственных случаях ― у них имеется память о потусторонной реальности, в которой они находились, прежде чем оказались в утробе матери. /сайт/

Этот феномен сложно доказать или опровергнуть, но для людей, которые столкнулись с ним, подобные воспоминания являются реальностью.

Элизабет Халлет, медсестра, имеющая образование в области психологии, пишет в своей книге «Истории нерождённой души: загадка и радость общения до рождения»: «Мы редко слышим о воспоминаниях до рождения, потому что людям страшно делиться опытами, которые противоречат общепризнанным явлениям. Как сказала одна женщина, имевшая такие воспоминания: „Я стараюсь не рассказывать об этом: боюсь, люди решат, что я совсем сошла с ума“».

Мальчик помнил песню, услышанную перед своим рождением

На сайте фонда по исследованию околосмертных опытов Никола Э. описала историю школьника по имени Майкл. Никола дружила с матерью Майкла, которая умерла, когда ему было всего несколько месяцев. Никола присутствовала при рождении Майкла, потому что её подруга была матерью-одиночкой. После её смерти Никола не общалась с Майклом или её семьёй. Она снова встретилась с Майклом, когда он стал учеником в её классе. Никола и Майкл не говорили о его матери, но он знал, что учительница была её подругой.

Однажды школьникам задали вопрос о самых ранних воспоминаниях в их жизни. Майкл описал поездку в больницу вместе с Николой, куда она поехала по случаю его рождения.

Он сказал, что сидел в её серой машине, он помнит слова песни, которая играла в машине. Он видел, как Никола остановилась у автозаправки и спросила, как доехать до больницы. Он описал, как она использовала таксофон в больнице, взяла и надела чужой свитер в комнате для ожидания.

Всё соответствовало действительности. В то время у неё была серая машина, от которой она избавилась два года спустя после рождения Майкла. Слова песни, которые помнил Майкл, действительно соответствовали песне на кассете, которая лежала в то время у неё в машине, и которую она часто слушала. Это была сельская больница, поэтому она заблудилась по дороге и остановилась на заправке, чтобы уточнить дорогу. В больнице она использовала таксофон. Она взяла чужой свитер: он будто не принадлежал никому, а она очень замёрзла, поэтому решила его надеть. Никола никогда и никому не рассказывала об этих вещах.

Словно пробуждение от анестезии

Человек по имени Майкл Магуайр говорит, что его опыт можно сравнить с пробуждением от анестезии:

«Я ясно помню себя в духовном мире, а затем внезапно осознаю себя на Землю запертым в теле ребёнка. Это похоже на операцию. В одно мгновение вы лежите в операционной и считаете в обратном порядке, начиная от 10; в следующее мгновение вы уже находились в палате для реабилитации. Главное различие в том, что когда вам делают операцию, вы чувствуете себя сонливым до и после операции. В моём опыте до и после прихода на Землю я находился в очень ясном сознании».

Воспоминания об осложнениях при родах

Женщина по имени Джоэл рассказала Халлет о том, что когда ей было около 30 лет, её тётя рассказала ей об осложнениях при родах во время её рождения. Мать никогда не рассказывала об этом. После этого рассказа Джоэл стала лучше понимать свои воспоминания о времени её рождения.

Её тётя сказала, что Джоэл родилась дома из–за преждевременных родов. Она родилась без признаков жизни. Тётя отнесла её в другую комнату, думая, что она мертва. Но прибывшая акушерка сумела реанимировать младенца.

Джоэл так передала свои воспоминания: «Я была в месте, не поддающемуся описанию. Там спокойно, умиротворённо, рядом со мной другие люди. Но они единое целое. Мы ― единое целое. Там нет мужчин и женщин. Я вижу эту картину в своём сознании, но не могу её описать. Там нет голосов, но я слышу слова. Кто-то говорит: «Там тело, человек, которому оно предназначалось, решил, что это слишком трудно, и передумал. Если ты хочешь идти, то должна идти сейчас, сейчас же. Я колеблюсь, я слышу голос рядом со мной, который говорит: „Нет, это слишком быстро, слишком рано, подожди немного“. Но я не могу ждать, я должна вернуться. Кто-то говорит: „Решай сейчас“».

«Это женщина, которая заботилась обо мне до того, как родилась!»

Следующая история описана на сайте Reddit: «Мой коллега рассказал мне о своей 4-летней дочери. Он и его жена поехали к старой церкви, где у входа стоит статуя девы Марии. Девочка сразу же заметила статую и воскликнула: „Папа, я её знаю! Это женщина, которая заботилась обо мне до того, как я родилась!“»

Линда Паррино описывает свои воспоминания о времени до рождения на сайте About.com forum: «Я помню, как парила на облаке. Насколько я могла видеть, облака были розового и голубого цвета. Я чувствовала себя очень умиротворённо. Я слышала голос женщины, но не видела её. Она нежно говорила со мной, это было больше похоже на мыслительное общение, чем на разговор. Я помню, она сказала мне, что пришло время отправиться на Землю и родиться. Я сказала, что хочу остаться здесь, где чувствую себя в безопасности. Она сказала, что я должна идти, мне ни о чём не надо волноваться, со мной всё будет в порядке. У меня сохранилось это воспоминание с того момента, как я помню себя. Эти слова служат поддержкой всю мою жизнь».

Установили бы Вы себе на телефон приложение для чтения статей сайта epochtimes?

Если попросить Джилл Прайс вспомнить любой день из ее жизни, она тотчас вам все расскажет. Чем она занималась 29 августа 1980 года? «Была пятница, мы с подругами-близняшками, Ниной и Мишель, и их семьей отправились в Палм Спрингс на выходные в честь Дня Труда. А перед отъездом близняшкам надо было сделать эпиляцию в зоне бикини. Они кричали без остановки во время всей процедуры», - поведает вам она. Прайс в тот день было 14 лет и 8 месяцев.

А что насчет того дня, когда она в третий раз в жизни села за руль? «В третий раз я села за руль 10 января 1981 года, в субботу. Это было в автошколе для подростков. Нам там давали уроки вождения». Ей было 15 лет и 2 недели.

А когда она впервые услышала песню Рика Спрингфилда Jessie’s Girl? 7 марта 1981 года. Она ехала в машине с матерью, та на нее кричала. Ей было 16 лет и 2 месяцев.

Прайс родилась 30 декабря 1965 года в Нью-Йорке. Ее первые отчетливые воспоминания начинаются с возраста 18 месяцев. Тогда она вместе с родителями жила в квартире в Мидтауне, напротив была больница Рузвельта. Она помнит сирены скорой помощи и звук проезжающих машин, помнит, как любила забираться на кушетку в гостиной и в окно смотреть на Девятую авеню.

Когда ей было 5 лет и 3 месяца, ее семья - отец (сотрудник агентства William Morris Endeavor, в число клиентов которого входил Рэй Чарльз), мать (бывшая танцовщица варьете) и ее маленький братик - переехала в Саут-Оранж, Нью-Джерси. Они жили в трехэтажном кирпичном доме в колониальном стиле с просторным задним двором, окруженным высокими деревьями. Ради такого места люди и уезжают из города. Джилл там очень нравилось.

Когда ей было семь, ее отцу предложили работу на Columbia Pictures Television в Лос-Анджелесе. Год он провел, каждый день катаясь из Нью-Джерси на работу в Калифорнию и обратно, пока они с женой весной 1974-го не решили переехать оттуда. К первому июля 1974 года, когда Джилл было восемь с половиной лет, они уже снимали дом в Лос-Анджелесе. Этот день, по ее словам, ее мозг «зафиксировал».

У нее всегда была очень хорошая память. А еще она всегда очень боялась перемен. Понимая, что после того, как они уедут из Нью-Джерси, ничто уже не будет таким, как прежде, она пыталась в памяти запечатлеть тот мир, из которого ее вырывали. Она составляла списки, фотографировала, хранила каждый памятный предмет, каждую записку, каждый корешок билета. Если она делала это осознанно, чтобы натренировать память, ее усилия не прошли даром. Они сработали, возможно, лучше, чем она когда-либо могла себе вообразить.

Прайс была первым пациентом, у кого диагностировали синдром, известный сегодня как гипертиместический синдром или гипертимезия . Всего в мире такой диагноз поставили еще примерно 60 людям. Она помнит почти каждый день своей жизни так, как мы помним события, произошедшие совсем недавно. Ее воспоминания - смесь общих планов и мельчайших подробностей. Сейчас ей 51, и она помнит каждый день недели, начиная с 1980 года; она помнит, чем занималась, с кем и где была в каждый из этих дней. Она вспоминает события двадцатидневной давности с такой же легкостью, как и двухдневной, но возникают они бессознательно.

Она говорит, что как будто видит разделенный пополам экран: в левой его части отражается ее настоящее, а в правой - постоянный поток воспоминаний, и каждое из них вызвано какой-то деталью в настоящем. Такая память может сводить с ума, признается Прайс, потому что буквально любое из того, что она видит или слышит, может послужить причиной возникновения воспоминания.

До Прайс о гипертимезии ничего не знали. Так что же она может рассказать о том дне, когда отправила электронное письмо доктору Джеймсу Макгоу, работавшему в Калифорнийском университете в Ирвайне? Это было 8 июня 2000 года, четверг. Прайс было 34 года и 5 месяцев.

Доктор Джеймс Макгоу тоже помнит этот день. Тогда он был директором Центра нейробиологии обучения и памяти, исследовательского центра, который в 1983 году он основал в Калифорнийском университете в Ирвайне. В своем письме Джилл Прайс написала, что у нее проблемы с памятью. Он почти сразу же ответил ей и объяснил, что работает не в клинике, а в исследовательском центре, и ей бы лучше обратиться куда-нибудь, где ей смогут помочь.

Ответ от Прайс пришел быстро и неожиданно.

«Каждый раз, когда я случайно вижу дату по телевизору или где-либо еще, я автоматически вспоминаю, где я была в тот день, что я делала. Я не могу контролировать этот бесконечный поток воспоминаний, это выматывает меня. <…> Многие говорят, что это дар, но я считаю это проклятьем. Каждый день я прокручиваю в голове всю свою жизнь, и это просто сводит меня с ума!!!»

Макгоу отнесся к этому с подозрением, но был заинтригован. Он пригласил ее поговорить в свой офис. Субботним утром 24 июня 2000 года Прайс проснулась «такой, такой взволнованной». Она посмотрела серию Apple’s Way, малоизвестного сериала, снятого в 1970-е, и впервые за долгое время расслабилась. Она спросила у отца, стоит ли ей взять с собой все те дневники, которые она вела с понедельника, 24 августа 1981 года. Нет, посоветовал он, не бери их всех - этим ты утомишь его. Она взяла с собой сумку с дневниками за 6 лет, положила их в багажник и отправилась на встречу с Макгоу.

Она проехала около часа от своего дома в Энсино (богатый район Лос-Анджелеса в долине Сан-Фернандо, с высокой долей евроамериканского населения - прим. Newочём ), где она жила со своими родителями, и встретилась с Макгоу у входа в Научно-исследовательский центр Куреши Калифорнийского университета в Ирвайне. Было облачно, что необычно для Южной Калифорнии. Пока они поднимались в офис на втором этаже, Прайс все еще испытывала приятное волнение. На прошлое Рождество Макгоу получил огромное подарочное издание под названием «Двадцатый век, день за днем», в котором были представлены фотографии и краткое изложение крупнейших новостных сюжетов последнего столетия. Для того, чтобы проверить способности памяти Прайс, Макгоу и его ассистент использовали книгу для поиска вопросов, которые, вероятно, были бы по зубам человеку с невероятной способностью вспоминать. Свой тест они ограничили событиями позднее 1974 года - когда, по словам Прайс, проявилась ее способность запоминать.

Сидя напротив Прайс, Макгоу задал свой первый вопрос: «Когда начался захват американских заложников в Иране?»
После небольшой паузы она ответила: «4 ноября 1979 года»
«Неверно, это произошло 5 ноября».
«Нет, четвертого», - настаивала она.
Макгоу проверил другой источник: Прайс была права; в книге была ошибка.

На остальные вопросы Прайс отвечала быстро, уверенно и в большинстве случаев верно. В какой день полицейские Лос-Анжелеса избили таксиста Родни Кинга? Воскресенье, 3 марта, 1991 года. Что произошло 16 августа 1977? Элвис Пресли скончался в ванной комнате своего поместья «Грейслэнд». Это был вторник. Когда умер Бинг Кросби? В пятницу, 14 октября 1977 года, на поле для гольфа в Испании. Прайс услышала об этом по радио в машине своей матери, когда она везла ее на футбольную тренировку.

Десятилетиями Макгоу изучал память и обучение и никогда не слышал и не видел ничего подобного. Прайс вспоминает, что после того, как они пообедали и прощались на тротуаре рядом с рестораном, Макгоу «в буквальном смысле почесывал свою голову».

По дороге домой Прайс чувствовала себя немного приунывшей. Она вспоминает: «Я пришла домой немного раздраженной, а мой отец сказал: „А ты что, ожидала ответов?“ А я такая: „Ну да! Я думала, мне и таблетки пропишут!“»

Джилл Прайс стала первым человеком, которому поставили диагноз, известный как «исключительная автобиографическая память», или HSAM (Higly Superior Autobiographical Memory). Фото: Dan Tuffs/Getty Images

Макгоу - гигант в области исследований памяти. Его офис в Калифорнийском Университете в Ирвайне расположен напротив другого здания, Макгоу-Холла, названного в его честь. Он написал более 550 работ и книг, многие из них о том, как формируется человеческая долгосрочная память, что является областью специализации ученого. В 2015 году он получил премию Гравемайера, - знаковое признание в конкурентной области психологии, за которое вручают приз в 100 000 долларов США, - за свой вклад в понимание памяти и эмоций. Наградная табличка стоит на полке его рабочего стола. К пробковой доске рядом с монитором компьютера прикреплена цветная фотография Макгоу: он, с аккуратно подстриженной седой бородой, квадратными очками, в профессорской мантии, стоит прямо за Бараком Обамой на церемонии вручения дипломов в Калифорнийском Университете в 2014 году. В мой визит прошлой осенью Макгоу поделился со мной забавной историей об этой фотографии: на самом деле фотограф пытался запечатлеть именно его, а не Президента, для статьи в Los Angeles Times о его 50-летней карьере в университете. «Это чистая правда, но никто этому не верит!» - посмеялся он.

Макгоу 85 лет, и он скоро выходит на пенсию. Он начал изучать память еще в пятидесятых. К тому моменту, как с ним связалась Прайс, его исследования были сфокусированы на доказательстве того, что чем более эмоционально провокативно переживание, тем более вероятно, что нейробиологические механизмы, вовлеченные в запоминание, обеспечат отложение этого переживания в памяти. Как только происходит что-то хоть немного стимулирующее, позитивное или негативное, это вызывает секрецию стрессовых гормонов надпочечников, которые в свою очередь активируют миндалевидные тела мозга. Затем миндалевидные тела передают в другие области мозга сигнал, что случилось что-то важное, и необходимо это запомнить. По объяснениям Макгоу, именно через эту систему контролируется сила нашей памяти.

Всю свою профессиональную карьеру Макгоу изучал четко сформированные воспоминания, а у Прайс они превосходили все когда-либо встречавшиеся ему случаи. Ранние работы Макгоу изменили наше понимание механизмов памяти, и его интерес теперь заключался не только в желании разобраться в ее невероятных способностях вспоминать. Он надеялся, что ее уникальное состояние сможет открыть для нас что-то новое о том, как образуются и хранятся воспоминания. Как сказал сам ученый: «Самая главная цель тут в том, чтобы понять, как работает память».

И тем не менее сначала он был настроен скептически. «Когда я опрашивал ее, я придерживался научного предположения, что она на это не способна», - поделился он. И несмотря на то, что Прайс неоднократно доказывала обратное, Макгоу оставался непреклонным: «Ну да, это привлекло мое внимание, но я не сказал себе: „Ух ты!“ Потребовалось работать еще. И мы провели еще больше исследований». (Однако согласно воспоминаниям Прайс, ее способности «действительно шокировали доктора Макгоу».)

После первой встречи с Прайс Макгоу собрал команду исследователей с целью определить глубину и размах ее памяти. Нейропсихолог Элизабет Паркер выстроила схему способности Прайс, а нейробиолог Ларри Кэхилл помогал анализировать результаты. В последующие пять лет прошла кучу как стандартизированных тестов на память, интеллект, и научение, так и специально разработанных. Например, они попросили Прайс, еврейку, написать даты каждого Песаха в промежуток 1980–2003 гг. (Еврейский календарь всегда скользит по датам григорианского, поэтому имеет смысл задавать такой жесткий вопрос по датам - прим. Newочём ). Она ошиблась только в одном случае, и то на два дня. Прайс также могла сказать, что она делала в те дни. Через два года исследователи повторили свой вопрос, и она не только поправилась в дате, но и уточнила личные детали (например: 17 апреля 1987 года - «стошнило от морковки»; 12 Апреля 1998 - «дом пахнет свининой»).

Обычно сложно удостовериться, являются ли автобиографические воспоминания верными, но «к счастью, она вела дневник» (слова Макгоу). Прайс всерьез занялась записями деталей о своей жизни 24 апреля 1980 года, во время романа в старшей школе, который она хотела запомнить. Она обязательно делала одну (а обычно больше) записей ежедневно, и они состояли из кратких заметок о самых ярких деталях дня. Ее дневники велись на календарях, на печатной бумаге, скрепленной зажимом, в блокнотах, карточках; некоторые заметки были написаны даже на обоях в ее детской.

Для Прайс записывание своих собственных воспоминаний означало, что они были «настоящими», частью постоянных исторических записей, ни от чего не зависящих. (Она сказала, что когда умрет, то хочет, чтобы дневники похоронили с ней или развеяли листы в пустыне.) Они также помогали зафиксировать беспорядок в ее голове, организовать мысли. Прайс говорит, что она не перечитывает дневники, и учитывая то, как ученые бросали ей случайные даты, нет причины считать, что она подготовилась к вопросам. Исследователи из Калифорнийского университета сопоставили ее ответы с записями дневника; в некоторых случаях у них также была возможность свериться с воспоминаниями ее матери.

Со временем стало понятно, что автобиографическая память Прайс беспрецедентна. Но если речь заходила о событиях, не касающихся деталей ее собственной жизни, память Прайс была не лучше, чем у нас всех. Она вспомнила дату кризиса с заложниками в Иране из-за, как она выразилась, «новостного мусора», и эту деталь она вписала в свою личную историю того дня. Школа была для нее «пыткой» - она не запоминала факты и числа - но она невероятно подробно описывает телевизионные программы 60-х и 70-х, ностальгируя по тому времени. Остальные подробности, если они, конечно, не относятся к ней самой или к ее интересам, забываются: если спросить ее, что было надето на журналистах, которые в течение нескольких часов с ней общались, она не вспомнит. Когда ее попросили посмотреть на случайный набор чисел и запомнить их порядок на определенное время, она рассмеялась и сказала, что это невозможно. Память Прайс так же выборочна, как, скажем, моя или ваша, и хранит воспоминания только о том, что кажется Прайс важным, она просто намного, намного лучше поддерживает и воспроизводит их.

Было очень мало научных данных о более развитых видах памяти и вообще никаких - о случаях, подобных случаю Джилл Прайс. Большинство информации было о людях, способных запомнить 22 514 знаков после запятой в числе π или запомнить порядок карт в случайно перетасованной колоде. По поводу этих способностей ученые пришли к выводу, что они - результат практики и приобретенных навыков, скорее стратегия, чем собственная способность. Другие люди, которые могут назвать день недели для любого числа, могут делать то же и с датами, не относящимися к их жизни, и в большинстве случаев такие люди страдают аутизмом. Прайс на такое не способна, да и аутизм ей не диагностировали. Не было ни одного человека, - во всяком случае, по данным группы из Калифорнийского университета - который располагал бы схожей с Прайс способностью автоматически вспоминать эпизоды из ее собственной жизни. 13 августа 2003 года, спустя три года до того, как она впервые приехала в Ирвайн, Макгоу, Паркер и Кэхилл представили предварительные результаты исследования феномена памяти Джилл Прайс на открытом форуме медицинского сообщества Калифорнийского университета. Прайс была приглашена, чтобы продемонстрировать свою память, то, как она может «видеть» в сознании даты и события из прошлого, и чтобы объяснить ее видение времени: для нее каждый год подобен кругу, январь расположен на одиннадцатичасовой отметке, а месяцы идут против часовой стрелки. Она нервничала, выступая перед большой аудиторией, а особенно, по ее словам, перед врачами, - у нее фобия врачей - но благодаря этому она начала видеть смысл в своих страданиях: научный прогресс.

Спустя 2 года исследователи из Калифорнийского университета предложили Прайс прочесть план доклада о ней перед тем, как представить его на рассмотрение. В нем они описывали ее одновременно как «надзирательницу и заключенную» в своей памяти. «Я подумала: Боже, если бы я ничего об этом не знала, для меня это выглядело бы как повреждение мозга или что-то вроде», - отзывалась она об «AJ», псевдониме, который ей дали. «Я плакала. Я рыдала, пока читала. Кто-то наконец услышал меня. Ведь всю свою жизнь я провела крича об этом, что есть мочи, но никто меня не слышал».

Работа «Случай необычной автобиографической памяти» была опубликована в журнале о нейропсихологии Neurocase в феврале 2006 года. «Мы ошиблись, назвав это „гипертимезией“ (от греч. thymesis - вспоминать), это было ужасной идеей, потому что, если называешь явление в таком духе, ты как будто знаешь, что оно из себя представляет», - признался Макгоу. По правде говоря, все, что у них было о случае Прайс, это начало наблюдений, много описаний и ни малейшего представления о том, какой механизм кроется за работой ее памяти. Теперь же им надо было отыскать еще таких же как Прайс людей.

Прайс запомнила 12 марта 2006 года как очень важный день. «Это был последний день, когда моя жизнь принадлежала только мне», - рассказывала мне она. На следующее утро в Orange County Register вышла первая статья об открытии «гипертимезии». К полудню того дня ассистенту Макгоу звонили 5 разных изданий, чтобы попросить взять у Прайс интервью. Месяц спустя в университет поступало столько звонков по поводу Прайс, что они попросили ее нанять пресс-секретаря, чтобы разобраться со всеми запросами. Однако Прайс, которая все еще была известна под псевдонимом AJ, просто «выдумала» себе пресс-секретаря и сама отвечала на все вопросы. «Я контролировала все, что происходило. Целый год никто не знал, что разговаривает со мной. Это правда было довольно-таки уморительно», - вспоминает она.

Почти сразу же на адрес Макгоу стали приходить электронные письма от людей, которым казалось, что у их знакомых тот же синдром, что и у Прайс. В одном из писем даже говорилось, что ученые Калифорнийского университета в Ирвайне не были первыми, кто открыл подобное состояние, - в статье от 1871 года, опубликованной в журнале о спекулятивной философии, описывается интересный случай Дэниэла Маккартни, которому в момент публикации было 54 года. Это был слепой человек, живший в Огайо, который мог вспомнить какой был день недели, какая стояла погода, чем он занимался и где он находился для любого дня, начиная с 1 января 1827 года, когда ему было 9 лет и 4 месяца.

Десятки людей связывались с лабораторией Макгоу, и его ассистент проводил первый этап отбора, прогоняя потенциальных кандидатов по тому же тесту на даты публичных событий, что и Макгоу проходил с Прайс когда-то. Вторым человеком, у которого доказали наличие того же синдрома, был Брэд Уильямс, радиоведущий из Висконсина. Его брат связался с Макгоу в 2007 году после того, как наткнулся на статью о результатах исследования Калифорнийского университета. Третьим стал Рик Бэйрон. Об «AJ» прочла в интернете его сестра.

Оказалось, что люди с гипертимезией вспоминали автобиографическую информацию о далеком прошлом намного лучше людей с обычной памятью. В воспоминаниях, которые можно было проверить, они оказывались верны в 87% случаев. Фото: Шэрон Вос-Арнольд / Getty Images

Четвертым был Боб Петрелла, стендап-комик, ставший сценаристом и телепродюсером реалити-шоу типа «Смертельный улов». Петрелла с подросткового возраста знал, что его память была не такой, как у других людей, но он никогда не думал, что это было чем-то очень необычным. «Я думал, что это как быть рыжим или левшой», - рассказал он мне, когда в октябре мы встретились в Лос-Анджелесе.

Петрелла обратился к команде УКИ, после того как 19 июня 2007 года друг посоветовал ему узнать о научных основах его памяти. Его отправили к Элизабет Паркер, нейропсихологу и со-автору оригинального исследования о гипертимезии. Они встречались несколько раз. Проведя тесты, она подтвердила, что у Петреллы действительно гипертимезия, и отправила его к Макгоу для дальнейшего исследования. Он впервые встретился с Макгоу и Кэхилл за обедом 28 июня 2008 года (была «отличная погода»), во время которого Макгоу задавал ему, как и Джилл Прайс, вопросы по датам.

Для ученых исследование было захватывающим, но было и опасение, что оно может оказаться потерей времени: учитывая, какое крошечное число людей с синдромом было найдено, разве можно было что-либо однозначно сказать о заболевании? И что могла эта уникальная группа открыть о памяти? Единственным прогрессивным решением было продолжать тестировать все тех же участников исследования и надеяться на большее. К 2012 году исследователи идентифицировали только 6 подтвержденных случаев того, что было переименовано в исключительную автобиографическую память (HSAM - highly superior autobiographical memory). «Гипертимезия звучит как венерическое заболевание», - объяснил Макгоу. После этого раздался звонок из информационно-аналитической программы 60 Minutes.

В августе 2010 года для сюжета «Бесконечная память» 60 Minutes взяли интервью у «волшебников памяти » Боба Петреллы, Брэда Уильямса, Рика Барона, Луиз Оуэн и актрисы Мэрилу Хеннер , известной по роли в ситкоме 70-х «Такси» . Прайс не участвовала. К этому моменту она уже утратила анонимность, опубликовав в 2008 году мемуары, но она начала испытывать раздражение от появления в СМИ. Ей казалось, что СМИ сводят ее синдром до «развлекательного сегмента», и она никогда не встречала других людей с синдромом.

Люди с гипертимезией впервые встречали таких же, как они сами, и сегодня, посмотрев шоу со своим участием, они, очевидно, были приятно шокированы и удивлены, узнав друг друга на экране. На первой встрече, прошедшей, перед камерами, они долго обнимались. Позже, когда их спросили о дате землетрясения в Сан-Франциско, они ответили почти синхронно, а некоторые - ещё и с улыбкой. Выпуск вышел в эфир 19 декабря 2010 года, и тем воскресным вечером его посмотрели почти 19 миллионов зрителей.

Макгоу рассказал, что по окончании передачи он «…включил компьютер и обнаружил на почте более 600 писем». Большая часть их была от людей, считающих, что у них гипертимезия или что они знают кого-то с синдромом. Макгоу провел неделю между Рождеством и Новым годом, отвечая на письма. Студентов и аспирантов попросили принимать звонки и отсеивать звонивших с помощью викторины об общественных мероприятиях. Большинству отказали, но небольшая группа была приглашена в УКИ для дальнейшего тестирования. Тот факт, что к 2011 году, даже после того, как миллионы людей услышали о гипертимезии, ученые обнаружили синдром только у 22 человек, доказывает, насколько это редкое явление.

В мае 2012 года журнал Neurobiology of Learning and Memory опубликовал дальнейшее исследование аспиранта неврологии в УКИ Авроры Лепорт и нейробиолога доктора Крейга Старка , тогда занимавшего в УКИ пост директора Центра нейробиологии обучения и памяти. Прошло почти 12 лет после того, как Прайс впервые обратилась к Макгоу, но исследователи ненамного приблизились к ответу, который она искала.

Чтобы понять, как работает гипертимезия, исследователям сначала надо было понять, что является гипертимезией, а что нет. В статье Лепорт, ставшей второй публикацией на эту тему, установлено, что Прайс и 10 других испытуемых не были отличниками по шкале от «хорошей» до «плохой» памяти, а представили собой отдельный класс. Оказалось, что люди с гипертимезией вспоминали автобиографическую информацию о далеком прошлом намного лучше людей с обычной памятью. Воспоминания, которые можно было проверить, оказывались верны в 87% случаев. И статья дает некоторые ключи к разгадке того, почему так происходило.

Когда Боб Петрелла стоит в пробке, он прокручивает воспоминания о том дне, перечисляет лучшие июньские субботы или старается вспомнить все дни из 2002 года. Фото: Линда Родригез

Например, большинство людей с гипертимезией описывали мыслительные системы, которые, казалось бы, улучшали поиск: сортировка воспоминаний в хронологическом порядке или по категориям (то есть, все 15 апреля, которые они могут вспомнить). Эта система, основанная на датах, казалось, помогала им упорядочить воспоминания, как будто бы они помечали их для удобства использования в будущем. Что важно, исследования показывают, что люди с обычной памятью плохо располагают воспоминания по времени - мы не чувствуем, случилось что-то две недели назад или два месяца. Как отмечали и Лепорт, Макгоу и Старк, их исследования ограничены той областью, где можно проверить факты, как следователям, убедиться. Даты - самое легкое и, возможно, надежное. «Все, что мы делаем, связано со способностью указать дату. Поэтому есть ли люди с сильной автобиографической памятью, которые просто не датируют воспоминания? Мы их упускаем», - объясняет Макгоу.

Все исследуемые с гипертимезией сообщили, что им нравится проигрывать воспоминания в голове, стараясь вспомнить дни и события. Когда Джилл Прайс сушит волосы, она пролистывает свои воспоминания, например, все 4 октября, которые она может вспомнить. «Я просто пролистываю последние 40 лет в моей голове, последние 42 года», - рассказывает она. «И затем поворачиваюсь к воображаемому человеку в моей голове и говорю: „А теперь ты сделай это“». Когда Боб Петрелла стоит в пробке, он прокручивает воспоминания о том дне, перечисляет лучшие июньские субботы или старается вспомнить все дни из 2002 года.

Исследователи также отметили, что у большинство исследуемых с гипертимезией наблюдалось обсессивное поведение. Рик Бэрон хранил все купюры в алфавитном порядке по названию города, федеральный резервный банк которого их выпустил. У Прайс была кладовка, забитая аккуратно систематизированной коллекцией личных артефактов, которые она не могла выбросить: куклы и игрушки, десятки мягких игрушек Beanie Babies, кассеты с песнями, которые она записывала с радио. Боб Петрелла протирал продукты антибактериальной салфеткой, приходя из магазина. «Существовала положительная корреляция, демонстрирующая, что чем лучше была их память, тем сильнее было их обсессивно-компульсивное расстройство», - рассказала Лепорт, добавив, что в этом есть смысл: если испытуемые вообще вели себя обсессивно, то они могли и обсессивно обращаться к воспоминаниям, повторяя их, и поэтому «вбивать» их глубже. Каждый раз, когда они снова обращались к этому воспоминанию, сделать это было легче, чем в предыдущий - повторение является одним из наиболее верных способов запомнить информацию.

Также между исследуемыми с гипертимезией и людьми с обычной памятью были и нейро-физические различия. Анализ снимков мозга показал, что у людей с гипертимезией были структурные отличия в областях мозга, связанных с созданием автобиографической памяти: например, увеличенная извилина гиппокампа - область, которая согласно некоторым исследованиям, участвует в воспоминании эмоциональных воспоминаний - и увеличенный крючковидный пучок, мост между лобной и височной корами головного мозга, передающий информацию и вовлеченный в удерживание эпизодических воспоминаний.

Но ничего из этого до конца не объясняет, что именно позволяет людям с гипертимезией помнить так много. В конце концов, корреляция не равна причинно-следственной связи. Не ясно, помогали ли умственные системы организации удерживать воспоминания или людям надо было развить сложные системы, чтобы они могли удерживать эти воспоминания. Многие люди без гипертимезии повторяют свои воспоминания, и многие люди с ОКР не обладают потрясающей автобиографической памятью.

Даже структурные различия в мозге, хоть и значительные, не дают удовлетворительного объяснения, почему и как работает гипертимезия. То, как мы используем наш мозг, может изменить его физически - например, исследование лондонских таксистов (2011 год) показало, что постоянное движение по оживленным улицам привело к увеличению объема серого вещества в задней части гиппокампа и одновременное уменьшении в объеме передней части. Неясно, являются ли различия в мозгу людей с гипертимезией причиной их феноменальной памяти, или, как в случае с таксистами, результатом, или всем вместе. «Развести эти две вещи по-научному будет сложно. Особенно, когда синдром столь редок», - рассказывает Старк.

И Прайс и Петрелла считают, что их невероятная способность ясно все запоминать была вызвана событиями в определенный момент их жизни. У Петреллы это произошло, когда в возрасте семи лет он играл в безумно интересную игру со своим другом во дворе дома. На следующий день Петрелла снова позвал его сыграть, но они заскучали уже через несколько минут. Петрелла понял, что ничего не остается прежним и что важно запоминать происходящее до того, как все изменится. Для Прайс таким моментом оказался переезд семьи к западному побережью. В обоих случаях Прайс и Петрелла утверждают, что их память была хорошо развита и до этого решающего момента, но после него их способность запоминать в корне изменилась.

Когда я спросил Макгоу, что он думает об этих историях, он выразил неуверенность. «Какая часть их рассказа является попыткой объяснить случившееся, а какая соответствует тому, что произошло на самом деле?» - спросил он. Но Крейга Старка эти истории заинтересовали. Он предположил, что если кто-то переживает из-за возможности утратить воспоминания, как Прайс и Петрелла, он может чувствовать необходимость их сохранить и, соответственно, много о них размышлять.

Но, несмотря на поразительную память, в одном люди с гипертимезией похожи на всех остальных - они также склонны к «искажению» воспоминаний, переиначиванию, предположениям, накладкам во времени и другим несоответствиям, составляющим неотъемлемую часть процесса запоминания.

В исследовании 2013-го года доктор Лоуренс Патихис из Университета Южного Миссисипи, изучающий свойства памяти вместе с учеными из УКИ, привлек 20 человек с гипертимезией и 38 человек с обычной памятью к участию в цепочке тестов для оценки их подверженности формированию ложных воспоминаний . Участники с гипертимезией с такой же частотой, что и представители контрольной группы отмечали, что слова, которых не было в списке, на самом деле там были, проявили бóльшую предрасположенность к формированию ложных воспоминаний о слайд-шоу из фотографий и с такой же частотой ошибочно утверждали, что видели несуществующие съемки крушения самолета, следовавшего рейсом 93 United Airlines 11 сентября.

Согласно полученным результатам, никто, даже «маги запоминания», не защищен от восстановительных механизмов, приводящих к искажению воспоминаний. Когда люди с обычной памятью что-то вспоминают, это воспоминание основывается не только на том, что по их мнению произошло и что они тогда ощущали, но и на том, что они знают и чувствуют сейчас. «Мы опираемся на все, что есть в настоящем, чтобы приблизительно воспроизвести прошлое, и с людьми с гипертимезией происходит то же самое», - пояснил Патихис. Некоторые из участников с гипертимезией не были довольны результатами, потому что, как заметил Старк, соавтор этой работы, точные воспоминания составляют основную часть их индивидуальности.

Но эти результаты отвечают двум другим важным идеям. Во-первых, первоначальный процесс кодирования воспоминаний - то есть то, как мозг превращает пережитое в воспоминание, переводя части этого события в сеть нейронов и синаптических связей - у людей с гипертимезией, судя по всему, не отличается от остальных.

Шерешевский тоже весьма своеобразно использовал свой поток образов - он применял его для выполнения поразительных трюков с памятью. К концу жизни Шерешевский снискал славу «человека, который запоминает все». Его память была совершенной в буквальном смысле слова. Как-то раз, проводя эксперимент, психолог А. Р. Лурия дал Шерешевскому список слогов, который начинался примерно так:

1. ма ва на са на ва

2. на са на ма ва

3. са на ма ва на

4. ва са на ва на ма

5. на ва на ва са ма

6. на ма са ма ва на

7. са ма са ва на

8. на са ма ва ма на

Поскольку список был очень длинным, а слоги столь бессмысленны и похожи друг на друга, обычные мнемонические приемы не помогли бы запомнить их. Шерешевский не только с легкостью запомнил слоги, но и через восемь лет восстановил все без единой ошибки и в том же порядке, вызвав этим неподдельное удивление Лурии.

Секрет Шерешевского.

Секрет Шерешевского состоял в использовании им для облегчения процесса запоминания так называемых мультисенсорных мозговых бурь. Он утверждал, что запоминает слова не только с помощью фотографических отпечатков, возникающих в сознании, но также по их «вкусу или весу», то есть по «целому комплексу ощущений».

К примеру, прочитав вышеупомянутый список бессмысленных слогов, Шерешевский внезапно вообразил себя в лесу. Слева от него сразу же возникла тонкая серовато-желтая линия.

«Это оттого, что все согласные в списке сопровождались буквой а, - вспоминал он позднее. - Затем на линии появились бугорки, кляксы, разводы, грозди - разные по цвету, весу и толщине. Они представляли собой буквы м, в, н и т. д.».

Восстанавливая слоги, как объяснял Шерешевский, он просто проходил по воображаемому пути в лесу, чтобы «прочувствовать, ощутить запах и прикосновение каждого пятна, каждого всплеска».

Волшебник - недоучка.

Поразительная память Шерешевского доставляла ему и свои неприятности. Он не мог ее полностью контролировать: она работала непредсказуемо, как заклинание, произнесенное волшебником-недоучкой. И эта особенность постоянно напоминала ему о себе, вызывая неожиданные проблемы. Когда, например, он пытался запомнить набор слов, выписанных на доске, в его памяти всплывали другие наборы слов, написанные на этой же доске, но в другое время, и все они перепутывались. Шерешевский должен был постоянно прикладывать усилия, чтобы подавить определенные образы, освобождая место для других, тогда как у большинства людей этот процесс протекает естественно.

Кроме того, у него была плохая память на лица. Мы, как правило, помним знакомые лица как цельные обобщенные образы. Но с Шерешевским все было иначе. Когда он пытался вспомнить чье-либо лицо, его сознание переполнялось образами этого лица, запечатленными памятью в разные моменты жизни в мельчайших деталях, во всевозможных ракурсах, при различном освещении и во всем многообразии выражений.

Среди всей этой путаницы Шерешевскому очень редко удавалось узнать человека. «Лица так переменчивы, - жаловался он, - меня постоянно сбивают с толку бесконечные оттенки их выражений».

В поисках равновесия.

Явление гениальности, по всей видимости, связано с интенсивностью подсознательных образов. Для того чтобы использовать свои способности эффективно, необходимо поддерживать равновесие между подавлением образов, не представляющих сиюминутной ценности, и допуском остальных в область осознаваемого. В борьбе за восприятие интенсивного потока ярких образов мы не должны потерять способность подавлять его по мере необходимости. Наиболее простой путь к желаемому равновесию - использовать управляемый процесс, такой как метод просмотра образов, позволяющий выбрать подходящий момент для контроля потока образов и сохранить при этом ясность сознания и готовность к быстрой и адекватной реакции.

Феномен воспроизведения сна.

Мы обладаем гораздо большими способностями по реорганизации нашей подсознательной деятельности, чем может показаться на первый взгляд. Явление воскрешения сновидений в памяти представляет собой одну из наиболее ярких иллюстраций таких скрытых возможностей. Некоторые эксперты, например нейролог Алан Хобсон, утверждают, что, когда наш мозг погружается в состояние REM-фазы сна, он приостанавливает выделение нейротрансмиттеров - химических компонентов, необходимых для работы памяти. Именно поэтому, согласно Хобсону, физиологически невозможно запомнить большую часть являющихся нам сновидений. Однако вы сами можете легко убедиться в ошибочности этой теории.

Давайте проведем простой эксперимент. Спросите себя: «Какие три сна я видел прошлой ночью?» В большинстве случаев вам не удастся вспомнить и одного, не говоря уже о трех кряду. Многие люди вообще говорят, что совсем не видят снов, разве что крайне редко. Но специалисты по сновидениям утверждают, что каждый нормальный человек в течение ночи в среднем видит около пяти снов, общая продолжительность которых не менее двух часов. Мы просто забываем их, когда просыпаемся.

А теперь попробуйте следующее. Прежде чем отойти сегодня ко сну, приготовьте блокнот и карандаш. Как только вы проснетесь - пусть даже посреди ночи, - запишите все, что вам удастся вспомнить из своего сна. Первые несколько дней, скорее всего, не принесут никаких результатов, но я гарантирую, что через пару недель таких упражнений вы обнаружите, что просыпаетесь каждое утро с яркими детальными воспоминаниями, как минимум, трех различных сновидений. У вас в памяти окажется такое неимоверное количество материала, что вы будете просто не в состоянии все записать. Тот же результат можно получить, заменив блокнот и карандаш магнитофоном.

Тренировка и развития навыка.

Это явление иллюстрирует так называемый первый закон поведенческой психологии: навык развивается благодаря повторяемости действий.

Всякий раз, записывая содержание своих сновидений, вы укрепляете навык восстанавливать их. И наоборот, как только вам не удается записать сон, вы играете на руку обратному навыку.

Метод просмотра образов работает в том же направлении. Когда вы впервые взяли эту книгу в руки, ваш поток был, вероятно, очень слабым и бедным, поскольку на протяжении всей своей жизни вы старательно подавляли и игнорировали его. Но как только вы начнете ежедневные упражнения по предписанной методике, вы с удивлением обнаружите, насколько живее и ярче становится ваше воображение.

Как вызвать поток образов.

Процедура просмотра потока образов обманчиво проста. Вы удобно усаживаетесь в кресло, закрываете глаза и описываете вслух череду образов, проносящихся в вашем сознании. Отметим три важнейших принципа. Я называю их тремя китами прогона образов:

1. Вы должны описывать образы вслух - либо партнеру, либо пользуясь магнитофоном. В противном случае вы обрекаете себя на неудачу.

2. Вы должны использовать полный набор ощущений при описании образа. Если вы видите, например, заснеженную вершину, не ограничивайтесь описанием того, как она выглядит. Опишите ее вкус, ощущения, которые вы получили бы, прикоснувшись к ней, ее запах и свист проносящегося над ней ветра.

3. Составляйте свои описания в настоящем времени.

Эксперимент Райнерта.

Первоначально я разрабатывал метод просмотра образов как некоего оракула по вызовам. Идея заключалась в том, чтобы, поставив вопрос своему подсознанию, вы могли получить на него ответ в мысленных картинах, подобно тому как Элиасу Хове мир его снов помог изобрести швейную машину. Не без гордости отмечу, что метод и в самом деле оказался максимально эффективным для достижения поставленной цели. Подробнее я остановлюсь на этом в последующих главах.

К тому же неожиданно открылись и дополнительные преимущества просмотра образов. Один из наиболее удивительных побочных эффектов проявился в эксперименте, выполненном доктором Чарльзом П. Райнертом, профессором физики при Юго-Западном университете в Маршалле, штат Миннесота. Райнерт предложил семидесяти девяти студентам-первокурсникам принять участие в опробовании методов ускоренного обучения.

В течение зимнего семестра 1988 года часть студентов занималась по методу Уимби (Whimbey), представляющему стандартную программу, использующую для развития аналитических способностей вербальные задания. Остальные студенты опробовали необычный новый метод - просмотр образов.

Каждому из испытуемых Райнерт предложил стандартный тест на уровень развития интеллекта - до и после экспериментального курса. Результаты оказались потрясающими.

В первой группе студенты набирали примерно 0,4 балла IQ за каждый час занятий; а те, кто занимался по методу просмотра образов, - около 0,9 балла в час, то есть целый балл за 80 минут практики! (Результаты Райнерта еще не опубликованы и могут рассматриваться только как предварительные. Окончательные цифры будут приведены по завершении Райнертом его долгосрочного исследовательского проекта.)

По старым каналам.

Почему же метод просмотра образов так повышает IQ? Ответ на этот вопрос кроется в клеточной структуре мозга. Рассмотрим, что происходит при вырабатывании нового навыка, например, езды на велосипеде. Сначала кажется невозможным балансировать на движущейся двухколесной машине, но, овладев ею однажды, вы уже никогда не забудете, как это делается. И даже после двадцатилетнего перерыва можно снова сесть на велосипед и поехать без особого труда.

Все это происходит потому, что навык езды на велосипеде «впечатывается» в наш мозг как обширная сложно переплетенная сеть, охватывающая миллионы различных нейронов. Подобные сети достигают гигантских размеров. Ученые из Нью-Йоркского университета натренировали кота различать две двери, на одной из которых были изображены две концентрические окружности. Кот довольно быстро понял, что миску с кормом можно найти, толкнув дверь с окружностями. Но экспериментаторы были поражены, когда при радиоактивном сканировании мозга животного обнаружилось, что этот простой акт распознавания и выбора одного из двух объектов требует одновременного использования от 5 до 100 миллионов кошачьих нейронов, - то есть до 10% всей массы мозга!

Этот эксперимент показал, что одни и те же нейроны используются во многих сетях памяти одновременно. Иначе всего кошачьего мозга хватило бы только на десять сложных заданий. Объекты сохраняются в памяти не в клетках как таковых, а в виде своеобразных рабочих схем электрохимических сигналов, циркулирующих между клетками. А как сохраняются эти схемы? Неужели, если в течение двадцати лет вы не садитесь на велосипед, ваш мозг все это время держит схему данного навыка включенной? Конечно, нет. Мозг уже давно бы угас, если бы ему пришлось постоянно сохранять все 280 квинтиллионов бит вашей памяти, включая все приобретенные навыки.

В 40-х годах нашего столетия психолог Дональд Хебб открыл, что, когда два смежных нейрона обмениваются сигналами, в обеих клетках происходят нейрохимические изменения, вследствие чего они взаимодействуют друг с другом намного проще, чем с другими нейронами, не вовлеченными в этот процесс. Когда вы учитесь кататься на велосипеде, нейроны формируют связи, описанные Хеббом. Если вы садитесь на велосипед даже после двадцатилетнего перерыва, эти связи еще сохраняются и электрические импульсы распространяются по ним подобно дождевой воде, стремящейся просочиться по уже размытым в почве каналам.

Просмотр образов - такой же вырабатываемый навык, как и езда на велосипеде. Чем больше мы практикуемся, тем сильнее укрепляем миллионы хеббовых связей, соединяющих различные участки нашего мозга.

Сонный паралич.

Шестидесятисемилетнему мужчине периодически снилось, что он едет на мотоцикле, а мотоциклист-соперник пытается столкнуть его с трассы. Он сопротивлялся, яростно отталкивая нападавшего.

К несчастью, его бурные сны прорывались в реальную жизнь. Его жена жаловалась, что во сне он толкал ее и бил кулаками, а иногда вскакивал и неистово метался по комнате.

Психиатры университета штата Миннесота пришли к заключению, что у пациента нарушен механизм сонного паралича.

Ключевые участки нашего мозга не способны отличить сон от реальности. Когда во сне мы видим, слышим, щупаем, пробуем на вкус или нюхаем, включаются все соответствующие области мозга, как если бы это происходило в реальности. Аналогично физические движения во сне активизируют соответствующие моторные механизмы, реализующие движения и в период бодрствования.

«Что касается нейронов, - говорит нейролог Алан Хобсон, - во время REM-фазы сна мозг контролирует зрительные процессы и движение».

Но для того чтобы мы не покалечили себя и других, в стволе головного мозга существует «кнопка безопасности», отключающая во время REM-фазы сна мышечную систему, фактически парализуя нас. В описанном случае с мужчиной механизм подстраховки был нарушен.

Наведение мостов.

В потоке образов, как и во сне, воображаемые картины, звуки и ощущения активизируют соответствующие центры мозга, почти идеально воспроизводя реальность.

Во время таких занятий человек говорит, слушает, смотрит, ощущает запахи и вкус, чувствует, анализирует, размышляет и удивляется, творит и генерирует мысленные образы - и все это одновременно.

Эта необычная ментальная комбинация «наводит мосты» между многочисленными противоположными полюсами мозга. За последние пятнадцать лет попытки достичь равновесия между аналитическим левым полушарием мозга и оперирующим цельными структурами творческим правым полушарием стали почти самоцелью. Во многих престижных корпорациях психологи без устали натаскивают исполнителей-тугодумов в «правостороннем» мышлении. Наиболее отчаянные занимаются тренингом в специальных салонах, где в окружении ярких мигающих огней и модулированных звуковых волн пытаются добиться синхронности работы обоих полушарий.

При просмотре образов каждый из основных полюсов мозга вовлекается в своеобразную игру, формирующую связи между его отделами. В результате наведения мостов развиваются те самые способности, которые помогли Эйнштейну в создании теории относительности.

Однако делению на правое и левое полушарие придается несколько большее значение, чем следовало бы. На самом деле функции мозга с таким же успехом могут быть поделены между верхним и нижним или задним и передним отделами. Практически любая деятельность, связывающая различные полюса мозга, способствует его сбалансированному развитию.

Из всех известных мне методов именно те, что способствуют установлению связей между различными отделами мозга, активизируют наиболее обширные и сбалансированные его части, максимально повышая активность сознательной деятельности и наращивая мощные сети хеббовских связей, пронизывающих мозг не только справа налево, но и во всех направлениях. Просмотр образов - это лишь одна из множества методик, способствующих развитию связей между полюсами мозга, но, бесспорно, наиболее эффективная.

Какой самый ранний период своей жизни вы помните? Кто-то начинает осознавать себя лет с 4-х. Кто-то – немного раньше или позже. Воспоминания более раннего возраста отрывочны, будто нарезка из отдельных картинок. Но, оказывается, человек может вспомнить свое самое раннее детство – момент появления на свет и даже внутриутробную жизнь.

Современная наука позволяет глубже изучить самый нежный возраст, понять, что малыш чувствует, как осознает себя, определить его реакцию на те или иные раздражающие факторы – как приятные, так и не очень. Другие науки, нацеленные на внутренний мир человека, помогают вызывать невероятно ранние воспоминания. Часто именно в этом возрасте ученые видят причины многих проблем личности в его взрослой жизни. Есть и еще одна причина, по которой необходимо понять и объяснить мир новорожденного. Подобные исследования помогают неопытным родителям лучше понимать своего ребенка, который еще не может выражать эмоции и потребности словами. Кроме того, изучение этого вопроса было бы полезно для организаций и учреждений, через которые проходят маленькие дети: роддома, больницы.

Взаимосвязь есть!

Примерно до середины прошлого века вопросом воспоминаний людей о собственном рождении никто из ученых всерьез не занимался. Хотя психоаналитики иногда фиксировали рассказы своих пациентов, которые внезапно вспомнили момент своего появления на свет. Техника гипноза и развитие такой науки, как психология, позволили немного приоткрыть тайну. В ходе специальных исследований выяснилось, что яркие моменты, которые отметило сознание человека при рождении, врезаются в память на подсознательном уровне. К примеру, человек, родившийся в доме рядом с железной дорогой, всю жизнь испытывал неприятные ощущения от резких гудков поездов. Или другая история. Один успешный бизнесмен, который многого достиг в жизни, вспомнил слова врача, брошенные вскользь медсестре: «Не трать на него слишком много времени, у него нет шансов». Ребенок родился семимесячным и при уровне развития медицины в то время, действительно, вероятность выжить для него была крайне мала. Но все случилось иначе, младенец оказался крепким. В сознательном возрасте этот человек постоянно чувствовал себя не достаточно успешным, хотя и имел все, о чем многие лишь мечтают. Проработка младенческих воспоминаний помогла ему справиться со своими терзаниями.

Все идет из детства

Знаменитый психоаналитик Зигмунд Фрейд в свое время довольно скептически относился к возможности человека вспомнить свой приход в этот мир и был склонен объяснять рассказы пациентов о собственном рождении к фантазиям более сознательного возраста. Но он признавал, что многие проблемы и страхи человека могут быть связаны с нанесенной ему в момент рождения психологической травмой.

Странные сны

Наверняка, каждый из нас хотя бы изредка видит сны, где на него что-то давит, нужно пролезть через какое-то узкое отверстие, выбраться откуда-то. Ученые считают, что подобные сновидения могут быть отголосками эмоций человека в момент рождения.

Для чего все это?

Интересная штука - подсознание. Оно хранит информацию, которая, казалось, бы напрочь стерта из памяти. При помощи специальных дыхательных техник, гипноза или еще какими-либо способами человек может погрузиться в подсознательные воспоминания и поведать о них специалисту во время сеанса. Считается, что причина многих страхов и волнений взрослого человека кроется именно здесь. Поэтому необходимо заново пережить эти ощущения, пропустить их через себя. Тогда страх уходит и человек начинает жизнь заново, без багажа отягчающих воспоминаний. Чтобы отделить действительные воспоминания о родах от более поздних фантазий пациента, используют сложные технологии. К примеру, в гипноз вводят не только самого пациента, но и его мать, а затем сопоставляют рассказы. Пример из практики психолога. Молодая, полная сил женщина мучилась от неуверенности в себе. Мужчины не обращали на нее внимания. Со временем она окончательно записала себя в «дурнушки». И уже собралась доживать до пенсии, так и не добившись счастья в личной жизни. Но вдруг судьба свела ее с психологом. Доктор отыскал причину ее несчастий. Оказывается, родители горячо хотели рождения мальчика. «Мы даже имя для нее не придумали!» - такой была первая реакция матери на известие о том, что ребенок женского пола. УЗИ тогда не было. Представьте, какой это стресс для маленького существа – осознавать, что самый близкий человек, мама, разочарована его появлением на свет…

Почему эти воспоминания стираются?

Американский психоаналитик Нэндор Фодор считал, что процесс рождения для ребенка невероятно болезненный. Это – переход из одного мира в другой. Все равно, что смерть, только наоборот. Кроме того, рождение сопряжено не только с физическими, но и с психологическими страданиями. Необходимость покидать теплое уютное, защищенное место и отправляться в неизвестность является огромным испытанием. Именно поэтому, по мнению ученого, мы и не помним момент рождения – слишком тяжелые воспоминания. Подобная амнезия является защитным механизмом для нашей психики. Его мудро предусмотрела природа.

А что вы помните?

Всю жизнь ужасно не люблю холод. При малейшем ветерке накидываю одежду с длинным рукавом. И почему я такая «мерзлячка»? Однажды мама рассказала, как я появилась на свет. В роддоме в этот день произошла нештатная ситуация, не было горячей воды. Роды случились очень быстро и медсестры не успели нагреть воду, поэтому ополоснуть новорожденного – то есть меня - пришлось в холодной воде. Может, конечно, просто совпадение, но кто знает.

Рождение ребенка не случайно иногда называют таинством и даже волшебством. В современном мире процесс появления на свет младенца стандартизирован и больше похож на медицинскую операцию, даже если все идет без осложнений. Яркий свет родзала, голоса врачей, сосредоточенная серьезность всех окружающих, растерянность и страх роженицы. Конечно, отказываться от медицинской помощи в родах – сегодня, скорее, экзотика. Но, возможно, если мы будем глубже понимать ощущения и чувства каждого маленького человечка, наша система родовспоможения станет более доброжелательной. К счастью, уже есть современные роддома, где практикуются всевозможные варианты «мягких» родов. Здесь важны не только 8/9 по шкале Апгар. Нужно постараться дать понять новоявленному человеку, что в этом мире ему рады. Можно скептически относиться к изучению воспоминаний людей об их собственном рождении, считая, что это забава сродни фантазийным «путешествиям» по прошлым жизням. Но несомненная польза от этого есть – попытка глубже понять мир новорожденного и учитывать эти знания на практике, не допуская ошибок предыдущих поколений.