Дачная история. Дача как зеркало русской жизни Дачная история

Я хорошо помню бабушкины «шесть соток» с крохотным одноэтажным домиком без признаков забора (членам советского садового товарищества не полагалось пестовать частнособственнические настроения). Буквально каждый сантиметр земли, не считая нескольких дорожек и дощатого туалета, были засажены и окультурены. Мы с братом, присылаемые к бабушке на лето, разумеется, тоже должны были пропалывать грядки и собирать фрукты и ягоды. И никаких «не хочу»! Гулять можно было только после «трудового десанта». Впрочем, и соседские ребята жили по тем же правилам, так что до обеда улица пустовала. И ни у кого не возникало мысли, что может быть по-другому. Точно так же выросла моя мама, которая и до сих пор любит копаться в земле. А мои собственные дети, живущие круглый год в просторном коттедже, с садом и огородом под окнами детской, не очень-то рвутся в «поле». Они дачники третьего тысячелетия, как и герои самых последних страниц книги Евгении Гюнтер «На дачу! История загородной жизни». Почему такое разное отношение к жизни на природе у разных поколений горожан? Этот вопрос возник практически сразу, как только мы начали читать.

Наверное, если бы эта книга была сборником забавных историй, рецептов и хозяйственных советов, детям сложно было бы разобраться с этим самим, без подсказки взрослых. Но Евгения Гюнтер задала именно исторический вектор развития «дачной» темы. И мои читатели шести и девяти лет не только моментально заметили, что дачная жизнь за сто последних лет претерпела существенные изменения, но и почувствовали, что именно трагический ход отечественной истории в XX веке оказал очень серьезное влияние на изначально мирный и уютный дачный мирок.

В коротких рассказах перед читателем открывается панорама дачной повседневности с ее милыми подробностями, причем автор выбирает для каждого десятилетия свои характерные, запоминающиеся детали. Домашние спектакли, дачные балы в белых платьях и парусиновых пиджаках, утренние крики разносчиков молока и вечерние прогулки на станцию, чтобы встречать папу «со службы» ‒ это дореволюционные 1900‒1910-е годы прошлого столетия. Ведомственные дачи ответственных советских работников, гамаки и кресла-качалки на дачах советской интеллигенции, крохотные подсобные хозяйства рабочих, засаженные картошкой, - так выглядит загородный мир 30 х годов. Вот когда, оказывается, возникает устойчивая советская дачная «традиция» ‒ превращать землю вокруг дачного домика в огород, с которого семья кормится всю зиму. Дойдя до этих страниц, вполне уместно, мне кажется, поговорить с детьми о том, почему именно в это время дача из места отдыха стала для большинства семей именно подсобным хозяйством.

Между тридцатыми и пятидесятыми уместилось и военное время, которое для наших детей становится все более смутным и далеким по совершенно объективной причине ‒ полной невозможности пообщаться с живыми участниками событий. Но вот такой неожиданный поворот к войне - через «дачную тему» ‒ добавляет детям еще один шанс к пониманию, что же такое произошло тогда с нашей страной.

Эпоха 50-80-х, прошедшая под лозунгом «Все лучшее ‒ детям!», представлена в книге описанием жизни загородной дачи детского садика и садовых товариществ, где каждому полагались те самые знаменитые «шесть соток», в качестве существенного подспорья к небольшой зарплате советских инженеров.

Так, от десятилетия к десятилетию, у читателя складывается довольно объемный образ дачного мира, а параллельно ‒ и отечественной истории прошлого века, которая открывается через неожиданные подробности. Например, только в этой книжке нам впервые попалось описание торговцев-разносчиков, ходивших в дореволюционные годы от дачи к даче с молоком или городскими сладостями. До сих пор о таких вещах мои дети узнавали в моем пересказе мемуаров известных людей, адаптированном для их понимания. Только отсюда они узнали о «циклистах», нарушавших покой дачников в начале века треньканьем своих велосипедов. А им-то казалось, что загородная жизнь и «велики» ‒ вещи неизменные и вечные, как солнце на небе.

Вообще, мне кажется, может получиться очень интересный читательский опыт, если попробовать параллельно читать сразу две книги - «На дачу!» Евгении Гюнтер и Александры Литвиной и Анны Десницкой. Они очень похожи стилистически, и такое параллельное чтение «по десятилетиям» наверняка даст детям много нового для выстраивания образа советской жизни, который постепенно складывается в их головах. Мне очень нравится эта тенденция последних лет - знакомить детей с противоречивой отечественной историей не только через биографии знаменитостей, политические реформы, развитие экономических систем или внешнеполитические сюжеты, хотя это тоже нужно и важно. «Частный» взгляд на историю через повседневность помогает поддерживать у детей живой интерес к прошлому своей страны и семьи, он близок абсолютно всем детям, а не только любителям толстых книг. Потом, в средней школе, это «частное» видение эпохи многократно выручает, когда приходится продираться через не всегда живые и образные тексты учебника по истории.

О работе иллюстратора книги Олеси Гансеровской ‒ особый разговор. Рисунки делают книгу «атмосферной», с ними читатель по-настоящему погружается в пеструю дачную вселенную. Благодаря им обнаруживаются не только приметы определенного десятилетия, явленные в стиле дачного домика или одежде его обитателей, но и вещи вневременные, нематериальные, которые передают дух, настроение дачной жизни. Форзацы книги напоминают пестрое деревенское одеяло в технике «пэтчворк», на страницах читателя окружают симпатичные загорелые детские лица, сиреневые сумерки вечернего сада, блеск июльского озера, нежно-зеленая майская травка, бурая распаханная земля огорода, огромный колорадский жук, пожирающий картошку… Почти каждый разворот вызывает у детей вопросы, а у взрослых - воспоминания. Что это за игра - «петушок или курочка»? Да мы в нее играли целыми днями в траве! Что, вы и воздушных змеев запускали? Конечно! И салат из крапивы и подорожников тоже делали, и куколок из прутиков и одуванчиков, вымоченных в луже. Что уж говорить об индейцах и «казаках разбойниках», которые переходят из поколения в поколение.

Под обложкой «Истории загородной жизни» собрана великолепная коллекция всевозможных дачных игр, придуманных за сто лет. О некоторых из них я совершенно забыла, а вот теперь они разыгрываются моими собственными детьми. Что очень важно ‒ игры не только описаны и нарисованы, здесь подробно и понятно изложены их правила, и совсем не сложно научиться играть в «буриме» или «шарады» дождливым днем, а в ясную погоду можно построить плот или превратиться в индейцев и «бледнолицых». Или сделать «цветочный маникюр» и «ювелирные украшения» из растений. Разумеется, авторами не забыты и современные дачные забавы, вроде летающей тарелки-фрисби и игры с мячами «петанк». Так что, если, уезжая на лето из города, прихватить эту книжку с собой, никто из маленьких жителей больших городов не будет скучать на даче, даже при отсутствии Интернета.

А можно попробовать и самим дописать страницы этой необычной дачной энциклопедии, вставив туда правила собственных игр или новый рецепт варенья и яблочного пирога. Благо, дачный сезон открыт!

Елена Литвяк

ДАЧНАЯ ИСТОРИЯ

Желание построить или купить дачу появляется у Владимира Высоцкого и Марины Влади практически сразу после заключения брака… В квартире Нины Максимовны - очень тесно, снять хорошую квартиру долго не удается… И в этом смысле дача была бы идеальным выходом.

Марина Влади пишет в книге «Владимир, или Прерванный полет»: «С первого приезда в Москву у меня появляется желание купить дом за городом. Но тут я сталкиваюсь с почти неразрешимой проблемой: иностранцам запрещено выезжать дальше чем за сорок километров от Москвы - только по специальному разрешению».

Мнение Э. Володарского - он станет одним из главных действующих лиц этой истории: «Володя хотел купить себе дом или дачу в окрестностях Москвы, но ни в один кооператив его не принимали. Во-первых, из-за одиозности фамилии, а во-вторых, из-за Марины - иностранцам не разрешалось жить в большинстве окрестностей Москвы».,

В. Янклович, которому пришлось потом заниматься строительством дачи: «Идея дачи возникла из-за того, что Марина всегда хотела жить за городом, а не в квартире на Малой Грузинской. А Володя думал, что, построив дачу, он сможет оставлять Марину там, а сам заниматься своими делами: работать, писать, доставать лекарство…» Заметим, что это уже поздняя мотивировка…

Вначале В. В. и М. В. хотели просто купить дом в одной из деревень или дачных поселков Подмосковья. Множество знакомых и друзей предлагали самые различные варианты… Марина Влади подробно описывает все эти неудачные попытки. Следующий вариант - домик на колесах…

«Мы видели эти домики на выставке-продаже, и тебе очень захотелось купить такой - компактный: с душем, кухней и системой отопления на случай холодов. Ты воображаешь себе путешествие по России, а потом можно поставить его где-нибудь у друзей под Москвой, чтобы там жить…

Ты загорелся, ты даже находишь советский грузовой корабль, где у тебя друг-капитан, чтобы доставить фургон до Одессы. Но выяснилось, что он стоит целое состояние… За годы путешествий я растратила последние сбережения, и, поскольку я все меньше снимаюсь, такая покупка просто-напросто превышает мои возможности. И тогда появляется идея построить домик на участке у кого-ни- будь из друзей…»

Пожалуй, единственным близким знакомым, у которого был большой дачный участок, был известный драматург - Эдуард Володарский: «И как-то раз, когда мы сидели у меня на даче, я предложил Володе: Ну, хочешь, построй дом у меня. Вон на месте той старой времянки».

Марина Влади: «Эдик Володарский сразу же соглашается уступить нам часть своего участка. Я рисую план: гостиную с камином и кухней, две комнаты, ванную, винтовую лестницу на чердак… С южной стороны будет терраса. Все - деревянное и умеренных размеров…»

Э. Володарский тогда считал, что все будет достаточно просто и быстро: «И когда Володя загорелся этой идеей, у него были знакомства на складе домов - финских, и ему обещали такой домик продать. Но когда он туда приехал, оказалось, что все домики уже разошлись по начальству».

Точнее эту ситуацию описывает В. Янклович: «Володя заказал на лесобазе дом- там продавались такие специальные домики- и уплатил деньги. Но когда приехали вывозить этот домик, оказалось, что он уже продан какому-то генералу. Удалось получить только строительный материал: дом в «сыром», так сказать, виде…»

Э. Володарский: «Володя страшно огорчился, приехал ко мне и спросил:

А что, если из деревянного бруса дом сложить? Мне обещали ребята.

Я быстро согласился. Брус привезли, строительство началось… Юридического права на строительство еще одного дома я не имел, но был, так сказать, обходной маневр - я написал в правление кооператива заявление о том, что прошу разрешить мне строительство архива-библиотеки. На это право я имел».

Строительство начинается… Помогают многочисленные друзья и поклонники, например, фундамент дома возводят рабочие «Метростроя» (начальником «Метростроя» в то время был поклонник В. В. - Б. Гольдман). В. Янклович: «Когда я приехал на участок, уже стоял фундамент, были подведены кое-какие коммуникации- помогали ребята-метростроевцы… Срочно нужна была отделка под дерево… И мы с Володей поехали на деревообрабатывающий комбинат номер шесть».

Марина Влади: «Начинается эпопея, о которой мы даже не имеем представления. В этой стране невозможно приобрести законным образом элементарного гвоздя или самой обычной доски - поэтому тебе приходится исколесить весь город… Ты их покупаешь, переплачивая, по блату… Ты даешь концерты на каждом заводе, в каждом учреждении, на складе, откуда тебе их выносят…»

Марина Влади в своей книге иногда допускает некоторые преувеличения - не для искажения истины, а ради увеличения художественного эффекта… Но здесь она права- таких «шефских» концертов было немало… В. Янклович: «Мы едем в какой-то научно- исследовательский институт, и ребята практически бесплатно делают ему паровое отопление. Дела, таким образом, продвигаются успешно». Все это время В. Янклович ведет тетрадь расходов, фиксируя стоимость материалов и работ…

Еще один- теперь уже явно романтизированный отрывок из книги Марины Влади: «Все лето я варю огромные кастрюли борща для рабочих… Они живут прямо здесь, на участке, и каждое утро я привожу полную машину продуктов…»

Володарский возражает: «Марина пишет, что она сидела, смотрела за рабочими, готовила еду… Готовила еду рабочим моя жена - Фарида. Два раза она (Марина Влади) появлялась, когда прилетала, и все. Наблюдали за строительством я и моя жена, а распоряжался деньгами и стройкой некий Янкулович (В. Янклович) - администратор Володи. Строили дом больше года, намучился я за это время черт знает как».

Расходы росли: «По моим подсчетам, вложил Володя в дом очень большие деньги - тысяч сорок. Правда, когда мы обратились к Володарскому, оказалось, что по государственным расценкам - двенадцать тысяч» (В. Янклович).

А оборудование, мебель, вещи? Всем этим занималась Марина Влади: «Я еду в Лондон, а там как раз началась сезонная распродажа, и все ринулись за покупками. Три дня подряд с утра до вечера я провожу в магазинах в неописуемой толпе и покупаю все, чем можно обставить и украсить дачу. Салон в английском стиле, лампы, кровати, все домашние вещи, огромный холодильник, который - как ты просил - постоянно выдает кусочки льда. Еще я покупаю посуду, духовку, кухонный комбайн. Одним словом, я совершенно разорилась, но ужасно счастлива, представляя себе, как ты обрадуешься».

С помощью Олега Халимонова - друга В. В., который в то время работал в Лондоне - вся эта масса вещей была перевезена из Лондона в Москву…

К концу 1979 года дача в основном построена. По утверждению В.Абдулова, в ночь с 31 декабря 1979 года на первое января 1980 года там ночуют друзья Высоцкого… Но окончательно дача готова весной (в марте) 1980 года- подведены газ и отопление.

Наиболее подробное описание дачи есть в книге Д.Чижкова «Отражения». Приведем его почти полностью, хотя бы для того, чтобы можно было судить о ее стоимости - пусть весьма приблизительно:

«В доме было продумано все, вплоть до мелочей… Внизу располагалась огромная комната - зал, с большими окнами по трем сторонам. Напротив входной двери, в дальнем правом углу, высился камин. Наверху его стоял экзотический, кованый, медный чайник. У камина располагались мягкие кресла и диван, обступившие низкий журнальный столик. Посреди комнаты, торцом к окну, поперек зала стоял огромный стол и две тесаные лавки вдоль него. Против окна, вдоль стены без окон, на выложенной крупным цветастым кафелем площадке установлена газовая плита, рядом с посудной мойкой. Получилась кухня среди комнаты - хозяйка могла быть с гостями и одновременно заниматься приготовлением еды. В конце и начале стены с кухонным оборудованием - две двери. Одна вела в спальню. Другая - еще в одну комнату, где размещался огромный многокамерный холодильник. Из этой комнаты, как и из спальни, были двери в просторную ванную.

Ближе к входной двери, справа вдоль окна, выдавалась старинная массивная посудная горка-комод. А слева в углу - красивая винтовая лестница вела на второй этаж. Наверху… была огромная спальня-кабинет. Здесь же еще один туалет и подсобные помещения…»

«Итак, весной 80-го года все готово. Но из-за твоего тяжелого состояния мы проводим лишь двое суток на даче, о которой столько мечтали… Две короткие ночи, несколько часов уединенной работы, множество планов и надежд- и все обрывается…» (Марина Влади).

Но сам Высоцкий - один и с друзьями, - конечно, чаще бывал на даче. И сразу же стали возникать проблемы… В. Янклович: «Нет, вопрос о разделении участка вообще не вставал… Они же с Володарским друзья. Но, чтобы поехать на дачу, Володя каждый раз должен был звонить Фариде- жене Володарского, - нельзя было приехать просто так… Единственное, о чем Володя просил Володарского, - проделать отдельную калитку, чтобы у него был отдельный вход».

Вспоминает Владимир Шехтман, человек в последние полгода очень близкий к В. В.: «Дачу Володя не любил, хотя и угрохал в нее очень много денег. Чтобы попасть на дачу, нужно было звонить:

Але! Фаридуля? Мы едем, ты там открой дверь…

Лето 80-го года, уже вышел из ремонта большой «Мерседес». Володя говорит: «Садись за руль, поехали на дачу…» Чешем по Ленинградскому… Володя спрашивает: «У нас есть канистра с бензином? - Есть, а что? - Да сожжем эту дачу!»

Это могло быть только настроением, но это было…»

Проданы машины, чтобы расплатиться с долгами, квартира на Малой Грузинской передана матери Высоцкого - Нине Максимовне. Начинается запутанная история с дачей. Опубликованы только две точки зрения, Э. Володарского и А. Макарова («Дом Кино» - ноябрь 1990, январь 1991, ранее в «Советской культуре» было несколько публикаций на эту тему…)

Чтобы разобраться, кто прав, а кто виноват, - нужны документы и свидетельства третьих лиц… Попробуем хотя бы проследить канву событий…

Доверенное лицо Марины Влади - Артур Сергеевич Макаров: «Встал вопрос, как быть с дачей, числившейся в плане участка как архив-библиотека Володарского. Э. Володарский сразу же заявил, что он выплатит ее стоимость и оставит дом себе…»

Э. Володарский: «Через несколько дней после смерти Володи Марина спросила, что делать с домом. И сама же ответила: «Пусть дом останется тебе. Он стоил сорок тысяч…» Хотя, к слову сказать, никаких документов на такую сумму у Янкловича не было. Я ответил, что этот дом мне не нужен, у меня есть свой. И таких денег у меня нет…»

После отказа Володарского было решено собрать деньги среди близких друзей Высоцкого - и отдать их Марине… А в доме будет своеобразный музей Высоцкого… «Я же со своей стороны мог дать официальное обязательство, что никто в доме жить не будет, кроме Марины, когда она приезжает в Союз» (Э. Володарский).

А. С. Макаров возражает, все так, но «вот собранные деньги никто не должен был отдавать Марине, они должны были пойти другим наследникам: матери, отцу, сыновьям. Во всяком случае, я получил такие указания» (как доверенное лицо Марины Влади).

Потом отпадает и этот вариант: дачу собирается покупать сам А. Макаров. Снова все согласны, Макаров с семьей даже проживет некоторое время там… На даче отмечается день рождения В. В. - 25 января 1981 года, - все еще дружат, все за одним столом…

А потом начинается сложная запутанная история со взаимными претензиями и обвинениями, в которой- повторим- без документов и дополнительных свидетельств не разобраться…

Володарский требует, чтобы Макаров дачу освободил - он собирается ее разобрать… Марина Влади обращается в Моссовет - решение о разделении участка принято, но правление кооператива против… или не против- нужно смотреть протоколы заседания правления…

В конце концов, Володарский дачу разобрал, а стоимость стройматериалов выплатил сыновьям… За свое короткое существование дача сыграла, пожалуй, только одну положительную роль: на ней был разобран и переснят архив В. Высоцкого… А оригиналы рукописей Марина Влади передала на хранение в ЦГАЛИ - передала бесплатно. Хотя она могла сохранить архив у себя или продать за очень большие деньги. Так что обвинять Марину Влади в каких-то корыстных устремлениях- как это делает Э. Володарский, - по меньшей мере, необоснованно… Кстати, она сама пишет, что мебель продана ею… А вот что касается других вещей… Только одна деталь: в последний день рождения В. В. подарили забавную матерчатую бабу на чайник… Марина Влади перевезла ее на дачу. Теперь эта игрушка среди многих других вещей - пусть мелочей - находится на даче Володарского…

В заключение надо сказать, что история с дачей рассорила многих близких друзей В. В., а некоторых сделала настоящими врагами… И дело не только в вещах или деньгах- просто всех этих людей объединяла мощная личность В. Высоцкого. А его не стало…

И нельзя не согласиться с Мариной Влади: «Я не могу не думать о том, что, может быть, если бы нам с самого начала разрешили купить дом в деревне, это на несколько лет продлило бы тебе жизнь…»