Маяковский после смерти. Почему покончил собой Маяковский

Итак, мы обещали тизер. Вот он.

Уже не раз мы публиковали материалы, которые объединили рубрикой "Смерть замечательных людей". И вот сейчас мы - на финишном рывке по подготовки книги, куда мы собрали все эти - и много других клинических случаев. К сожалению, подготовка затянулась на несколько недель из-за выхода из строя компьютера одного из авторов блога. Но все преодолимо. И вот вам одна из глав будущей книги.

Маяковский и Лиля Брик

«Cherchez la femme». Этим коротким крылатым выражением, пришедшим из Франции, можно озаглавить почти всю яркую, насыщенную и необычайно трагичную жизнь «певца пролетариатов» Владимира Владимировича Маяковского, чей язык жёг огнём, а слово разило сердца как простого рабочего люда, так и самой искушённой интеллигентной публики. Он не умел делать что-то наполовину: если писал, так отдавался этому полностью, если говорил, то всё, что в мыслях и от чистого сердца, если любил, то страстно, безоглядно и на всю жизнь. Но вот дамы сердца ему попадались, мягко говоря… неблагодарные. И последняя из них, кстати, тринадцатая по счёту, всё-таки стала роковой, сыграв не последнюю роль в «трагедии», по сюжету которой Маяковский лицом к лицу встретился с «Маузером». Казалось бы, история стара как мир: женщина, несчастная любовь, наложившаяся на натуру тонкой душевной организации ещё и с признаками депрессии – суицид чистой воды. Но словами популярного телеведущего 80-х годов Владимира Молчанова из программы «До и после полуночи» спросим «Так самоубийство это или…?»

На самом деле и вправду самоубийство. Причём, его факт стал по-настоящему научно доказанным: к расследованию привлеклись специалисты всех отраслей, включая самых опытных врачей и судмедэкспертов, а также наиболее современные и точные методы исследований. Впервые вынес предположение об убийстве журналист Валентин Скорятин, который начал сомневаться о том, действительно ли имели место личные причины, так ли уж хотел Маяковский ехать в Париж к своей возлюбленной Татьяне Яковлевой, почему на посмертном фото его рот открыт будто в крике. Он собрал множество доводов к своей постепенно окрепшей независимой теории, но… Однако, мы вам расскажем обо всем по порядку.

Anamnesis vitae

«Грузин» - так частенько называл себя сам поэт. Не случайно, ибо родился он 7 июля 1893 года в грузинском селе Багдати Кутаисской губернии. Если считать двоих рано умерших братьев юноши – Константина и Александра, то в семье Маяковских было пятеро детей. Сказать, что матери приходилось сложно – не сказать ничего. Отучившись три класса в Гимназии Кутаиси, Владимир перенёс горе – погиб его отец, причём, погиб достаточно странной и обидной смертью: проколол палец иголкой, когда сшивал рабочие бумаги по своему лесничеству (он работал лесничим третьего разряда), после чего развился сепсис (генерализованное бактериальное заражение крови).

Небогатой до этого семье пришлось совсем туго, им пришлось переехать в Москву, где Володя поступил четвертый класс 5-й классической гимназии на Поварской улице. Но денег на учёбу не хватало, и через два года его исключили.

Нужно сказать, что мальчик, ещё будучи в Грузии, участвовал в революционной демонстрации, читал агитационные брошюры и вообще отличался радикальными взглядами и смелым. твёрдым характером. Уже в Москве он рано, в 15 лет, написал своё первое стихотворение, которое сам же обозвал «невероятно революционным и в такой же степени безобразным». Естественно, без компании он не остался, поэтому почти сразу после отчисления из школы вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию, где занимался достаточно активной пропагандой, трижды арестовывался, сидел в нескольких тюрьмах, куда его переводили из-за того, что он любил «поскандалить». В итоге после 11 месяцев последней по счёту одиночной камеры Бутырской тюрьмы он освободился, так не попав ни под один приговор. После тюрьмы осталась лишь исписанная под корку тетрадь, которую по освобождению изъяли, чему сам поэт оказался рад, ведь стихи, по его мнению, получались исключительно плаксивыми. Несмотря на это, своё творчество он исчислял именно с этой тетрадки.

Потом в 1911 году богемная подруга поэта Евгения Ланг вдохновила Владимира, который к тому времени уже был под два метра ростом с «косой саженью» в плечах, на живопись. Поэтому после нескольких месяцев подготовки в Строгановском училище он поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества – к слову, единственное место, куда не требовали свидетельство о благонадёжности (иначе б его с прошлым в не столь отдалённых местах не взяли). В итоге он стал кубофутуристом, а потом и опубликовал первое настоящее стихотворение «Ночь» в сборнике с весьма говорящим названием «Пощёчина общественному вкусу». И в том же 1912 году Владимир впервые выступил в артистическом подвале «Бродячая собака».

Маяковский, подтверждая аксиому о талантливых людях, был талантлив во всём, поэтому кроме искусства и сочинительства занялся драматургией, поставив в 1916 году трагедию имени себя, где сам же и сыграл главную роль (кто бы сомневался). Далее комом начали набираться произведения, сборники, режиссёрские и киноработы, а вместе с ними – слава и всенародная любовь. Его приглашали с выступлениями в самые разные города СССР, он ездил в турне по Европе и Америке, привозя из каждого места всё новые и необычные, пронзительные, бескомпромиссные и полностью «нагие» стихи.

Поэт, будучи пылким и резким по натуре, любил влюбляться в красивых женщин, за что и поплатился, можно сказать, жизнью. Наиболее ярким его романом стала связь с замужней Лилей Брик, с которой он познакомился в квартире Бриков, куда его привела сестра девушки, Эльза Триоле, бывшая на тот момент «поверхностной» дамой сердца. С этого момента все работы кроме поэмы «Владимир Ильич Ленин» Маяковский посвящал исключительно Лиле, а с лета 1918 года и вовсе стал жить с семьёй Бриков, следую необычайно популярной на тот момент любовной концепции «Теория стакана воды». Согласно ей, понятие брака размывалось как таковое, а секс приравнивался к таким важным бытовым нуждам, как купание или тот же стакан воды во время жажды.

Однако, Лилей его жизнь не ограничивалась, и в «победном списке» числятся другие симпатичные особы (в основном, замужние) из интеллигентных кругов. От некоторых из них даже остались внебрачные дети, потому что в зарегистрированных отношениях поэт никогда не состоял. Но ни одна женщина не смогла перекрыть в его мыслях образ Лили, даже несмотря на то, что однажды после их совместного (вместе с мужем Лили, Осипом Бриком) визита в Германию в 1923 году Маяковский писал о «непоправимом переломе» и «свободе от любви и от плакатов».

Они втроём так и жили до последних дней Владимира в его квартире в Гендриковом переулке (который теперь называется переулком Маяковского) и стали прототипом семьи для сюжета фильма «Любовь втроём», сценарий к которому написал «находящийся в курсе всех дел» Виктор Шкловский, их семейный друг. Все отношение Лили к Маяковскому можно выразить несколькими её репликами в уже преклонном возрасте, согласно воспоминаниям поэта Андрей Вознесенского: ««Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал», «Страдать Володе полезно, он помучается и напишет хорошие стихи».

Помимо Лили ярким романом можно назвать отношения поэта с русской эмигранткой Татьяной Яковлевой, с которой Маяковский познакомился в Париже. Кстати, это знакомство также «подстроила» Триоле, которая, только узнав о том, что Владимир приехал из Ниццы и остановился в том же отеле, что и она, попросила своего «внезапно появившегося» старого приятеля сопроводить её к врачу, к которому в тот момент пришла Татьяна. Зачем она это сделала, спросите вы? По вполне понятным корыстным мотивам. Во-первых, Маяковский мог в любой момент уехать в США к своей новой возлюбленной, чем бы сильно подорвал репутацию сестры, «первой музы поэта» Лили Брик. А, во-вторых, она пользовалась его деньгами и не хотела, чтобы он уехал из Парижа слишком быстро, предположив, что новый роман может его задержать в городе.

Но Владимир по уши влюбился и окутал Яковлеву полнейшей заботой и необыкновенной нежностью. Что, однако, не помешало Татьяне не дать согласие на возвращение с ним в Москву. История о том, что он оплатил своими парижскими гонорарами многолетнюю доставку цветов к дверям её квартиры в Париже, которые продолжали доставлять даже после его смерти, облетела множество ушей и показалась многим на глаза с экранов.

Самой трагичной стала последняя любовь Маяковского – Вероника Полонская, молодая актриса МХАТа, которой на момент знакомства с поэтом был всего лишь 21 год. Она уже была замужем за Михаилом Яншиным и дорожила мужем даже не смотря на то, что регулярно ходила к любовникам. Но Владимиру участь «очередного» не устраивала, и через некоторое время он начал буквально требовать, чтобы она приняла единственное решение, а не металась из стороны в сторону…

Anamnesis morbi (mortis)

Она сидела на диване, а он стоял на коленях перед ней и рыдал, говоря, что не может без неё жить. Она не любила его и часто отвечала в ответ на эти слова «Ну и не живите». Стало ли это в то роковое утро 14 апреля 1930 года побуждением к действиям? Может быть…

Вероника Полонская

Она опаздывала на репетицию к Немировичу-Данченко, который ужасно ругал за опоздания. Он спросил, есть ли у неё деньги на такси и, услышав отрицательный ответ, дал ей 20 рублей. После этого она выбежала в парадную маленькой коммуналки в Полуэктовом переулке и услышала выстрел.

Да, это было самоубийство. И нет, не могло быть убийства потому, что, во-первых, по мнению судмедэксперта Александра Маслова и врача Михаила Давыдова, которые подробно изучили исторические документы, планы здания и показания очевидцев, коммуналка находилась в прямом доступе к кухне, откуда даже было видно край той самой злополучной комнаты, а там в тот момент за столом беседовали соседи. И даже если бы Лиля спустилась на 1 этаж, а в это время в квартиру постучался убийца и выстрелом «прикончил» возмущённо открывшего рот поэта (именно на факт приоткрытого рта давили сторонники теории насильственной смерти), то она бы просто физически не услышала слабый хлопок маузера, а убийца бы точно не остался незамеченным. Во-вторых, если бы услышала, то не успела бы подняться до того, как растаяло «застывшее в воздухе облако от выстрела» (по воспоминаниям Полонской). А факт приоткрытого рта можно объяснить тем, что сразу после смерти мышцы перед трупным окоченением немного расслабляются, приходя словно в состояние покоя. Из-за этого челюсть и слегка отвисла.

Маяковский после смерти

В-третьих, существовало мнение, что посмертная записка, которую Маяковский оставил на столе в той же комнате, якобы принадлежит не ему, потому что написана карандашом (тогда как поэт пользовался ручкой «Паркер») и с большим количеством странных мелочей, приписок и орфографических ошибок. Также датирована она была 12 апреля. То есть Владимир написал её за два дня до убийства, что тоже настораживало. Насчёт этого состоялась экспертиза, которая подтвердила, что «рукописный текст предсмертного письма от имени Маяковского В.В., начинающийся словами «Всем. В том что умираю не вините никого…», и оканчивающийся словами «…Остальное получите с Гр.В.М.», датированный 12.04.30 г., - выполнен самим Маяковским Владимиром Владимировичем под влиянием каких-то факторов, «сбивающих» его привычный процесс письма, в числе которых наиболее вероятным является необычное психофизиологическое состояние, связанное с волнением».

В-четвёртых, через 60 лет проводилось тщательное исследование рубашки, которая в момент убийства была на поэте. Оно выполнялось в НИИ судебной медицины целой комиссией из профессоров Александра Маслова (судебно-медицинского эксперта высшей категории), Эмиля Сафронского (специалиста по судебно-баллистической экспертизе) и Ирины Кудешевой (эксперта по исследованию следов выстрела). Им даже не сообщили, чья рубашка окажется в их руках, дабы всё было максимально объективно (слепое исследование).

Диффузно-контактный метод определения металлов в облаке газа при выстреле, которое осело на рубашку, дал чёткое представление о его направлении и приложении (выстрел в боковой упор). Также согласно выдержке из заключения о форме и малых размеров пятнах крови ниже повреждения, а также особенности их расположения по дуге «свидетельствуют о том, что они возникли в результате падения мелких капель крови с небольшой высоты на рубашку в процессе перемещения вниз правой руки, обрызганной кровью, или же с оружия, находившегося в той же руке».

Поэтому в итоге экспертиза показала, что обнаружение следов выстрела в боковой упор, отсутствие следов борьбы и самообороны характерны для выстрела, произведенного собственной рукой. А самоубийство Владимира Маяковского стало научно подтверждённым фактом.

Посмертная маска Маяковского

К сожалению, данные об аутопсии (вскрытии) не найдены до сих пор, поэтому остаётся «довольствоваться» лишь воспоминаниями очевидцев. Скорая помощь, которая прибыла через 5 минут после вызова (оцените скорость в 30-е годы!) лишь констатировала «моментальную смерть» от огнестрельного ранения сердца, то есть, по медицинским представлениям, клиническую смерть в течение 5 минут после ранения. Благодаря записям в дневнике одного литературного деятеля Михаила Презента, удалось установить ход раневого канала: пуля вошла в левую половину грудной клетки по срединно-ключичной линии (след находился на 3 см выше соска), поразила сердце и левое лёгкое, а затем ушла вниз, кзади и вправо и, поранив правую почку, застряла в подкожной клетчатке правой поясничной области. Таким образом, раневой канал имел нисходящее направление. По мнению Давыдова, поэт получил сквозное огнестрельное ранение сердца, левого легкого, диафрагмы, верхнего полюса правой почки и мягких тканей правого забрюшинного пространства, а умер от сквозного огнестрельного ранения сердца с острой тампонадой сердца и его остановкой. Даже в условиях современной медицины подобные ранения несовместимы с жизнью, а люди умирают до приезда скорой в течение буквально нескольких минут. Как это и случилось с Маяковским.

Данных об аутопсии нет, но зато есть полная и подробная экспертиза головного мозга, который извлекли сотрудники Института мозга в тот же день после смерти Владимира Владимировича (тогда было модно изучать мозги великих современников). Удивительно, но мозг Маяковского весил значительно больше, чем мозг обычного человека (1700 грамм против 1330). По строению коры определили, что он был высокоорганизован с наиболее развитыми прецентральной извилиной (амбивалентность, способность одинаково хорошо работать двумя руками), лобной и нижнетеменной долями (особенности мышления и поэтический дар), речевой областью (красноречие) и особое сочетание нижнетеменной лобной и затылочной долей (художественные задатки). Кроме того, площадь коры левого полушария составила 88 тыс. мм2, а правого – 87,5 тыс. мм2 против «обычных» 82,7 тыс. мм2. Таким образом, для необычайного дарования поэта даже имелись анатомо-физиологические предпосылки (впрочем, мы хорошо знаем, что размер мозга не играет решающего значения).

Такой человек – одарённый, богатый, статный, красивый, с зычным голосом, заботливой натурой, невероятно богатым внутренним миром – и загублен женским легкомыслием. А ведь он всего лишь хотел любить и быть любимым…

Владимир Владимирович Маяковский.

Любовь и смерть

Услышав о самоубийстве Сергея Есенина (другие версии случившегося в то время не рассматривались), Владимир Маяковский довольно категорично осудил поэта, назвав его поступок трусостью. Прошло всего пять лет, и Маяковский не смог найти иного выхода, как покончить с собой.

Было проведено множество экспертиз и сделан совершенно определенный вывод: это могло быть только самоубийство. Но почему поэт, всегда высказываясь против такой смерти, в последней записке написал: «...это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет».

Многие считают причиной его самоубийства неразделенную любовь к Веронике Полонской, но на самом деле она отвечала на чувства Маяковского. Другие в качестве причины называют неудачно прошедшую выставку. Но в действительности внутренний конфликт был значительно глубже, чем бытовые или любовные неудачи.

Когда умер Есенин, в его самоубийство моментально поверила вся страна. В самоубийство Маяковского, напротив, долго не верили, причем не верили те, кто знал его хорошо. Утверждали, что он всегда резко осуждал такие поступки, что Маяковский был слишком силен, слишком велик для этого. Да и какие у него были причины для самоубийства?

Когда Луначарскому позвонили и сообщили о случившемся, он, решив, что его разыгрывают, бросил трубку. Многие, услышав, что Маяковский застрелился, смеялись и говорили: «Прекрасная первоапрельская шутка!» (трагическое событие действительно случилось 1 апреля по старому стилю). После публикаций в газетах люди начали размышлять о происшедшем, но и тогда в самоубийство не верил никто. Готовы были скорее поверить в убийство, в несчастный случай. Но предсмертная записка Маяковского не оставляла никаких сомнений: он именно застрелился, и сделал это сознательно.

Вот текст записки:

В том, что умираю, ни вините никого, пожалуйста, не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил.

Мама, сестры и товарищи, простите – это не способ (другим не советую), но у меня выходов нет.

Лиля, люби меня. Товарищ правительство, моя семья – это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская.

Если ты устроишь им сносную жизнь – спасибо.

Начатые стихи отдайте Брикам, они разберутся.

Как говорят -

«инцидент исперчен»,

любовная лодка

разбилась в быт.

Я с жизнью в расчете

и не к чему перечень

взаимных болей,

Счастливо оставаться.

Владимир Маяковский.

Товарищи Вапповцы, не считайте меня малодушным.

Сериозно – ничего не поделаешь.

Ермилову скажите, что жаль – снял лозунг, надо бы доругаться.

В столе у меня 2000 рублей – внесите в налог.

Остальное получите с Гиза.

Оставалось только гадать, что послужило причиной такого поступка. И действительно, вскоре стали высказываться самые невероятные предположения. Например, писатель и журналист Михаил Кольцов утверждал: «Нельзя с настоящего, полноценного Маяковского спрашивать за самоубийство. Стрелял кто-то другой, случайный, временно завладевший ослабленной психикой поэта-общественника и революционера. Мы, современники, друзья Маяковского, требуем зарегистрировать это показание».

Поэт Николай Асеев через год после трагедии писал:

Я знал, что к сердцу свинец неся,

Поднимая стотонную тяжесть ствола,

Ты нажим гашетки нажал не сам,

Что чужая рука твою вела.

Однако не все были так категоричны в суждениях. Например, Лиля Брик, которую Маяковский очень любил и которая хорошо знала поэта, узнав о его смерти, спокойно сказала: «Хорошо, что он застрелился из большого пистолета. А то некрасиво бы получилось: такой поэт – и стреляется из маленького браунинга». По поводу причин смерти она заявила, что поэт неврастеник и что у него была «своего рода мания самоубийства и боязнь старости».

И все-таки понять поступок Маяковского нелегко. Для того чтобы составить определенное мнение, необходимо постараться понять, каким человеком он был, как жил, кого любил. И самый главный вопрос, который волнует всех, кто любит его творчество: можно ли было его спасти?

Владимир Владимирович Маяковский родился в 1893 году на Кавказе. Несмотря на дворянское происхождение, его отец был лесничим. По линии матери в роду были кубанские казаки.

В детстве Маяковский мало чем отличался от своих сверстников: учился в гимназии, и поначалу очень хорошо. Затем интерес к учебе пропал и пятерки в аттестате сменились двойками. Наконец мальчика отчислили из гимназии за неуплату денег за обучение, что его совершенно не огорчило. Это произошло в 1908 году, когда ему было 15 лет. После этого события он с головой окунулся во взрослую жизнь: познакомился с революционно настроенными студентами, вступил в большевистскую партию и наконец оказался в Бутырской тюрьме, где просидел 11 месяцев.

Именно это время Маяковский впоследствии называл началом своего творческого пути: в тюрьме он написал целую тетрадку стихов, которую у него, правда, отобрали при освобождении. Но Маяковский уже точно представлял свое будущее: он решил «делать социалистическое искусство». Думал ли он тогда, что это приведет его к такому концу?

Литературой Владимир увлекался всегда, много читал, еще учась в гимназии. Кроме этого, он серьезно увлекался живописью, к которой у него были неплохие способности. Поэтому в 1911 году он поступил в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Там он познакомился с Давидом Давидовичем Бурлюком, художником и поэтом, последователем футуристского течения.

Футуризм (от латинского futurum, что в переводе означает «будущее») – литературно-художественное течение, зародившееся в начале XX века в Италии и ставшее популярным в других странах Европы, в том числе в России. Его сущность заключалась в отрицании художественных и нравственных ценностей традиционной культуры. Однако в России термином «футуризм» чаще всего обозначались все левые течения в искусстве того времени. Наиболее ярким выражением этого направления считалось творчество поэтов и художников, входивших в группу «Гилея», среди которых был и Бурлюк. Они «отождествили поэтическое слово с вещью, обратили его в знак самодовлеющей физической данности, материал, способный к любой трансформации, к взаимодействию с любой знаковой системой, любой естественной или искусственной структурой. Т. о., поэтическое слово мыслилось ими универсальным „материальным“ средством постижения основ бытия и переустройства реальности» (БСЭ).

Маяковский увлекся новым течением, читал стихи Бурлюка и показал ему свои. Бурлюк заявил, что у молодого человека талант, что он прекрасный поэт. Будучи к тому времени уже известным, он расспрашивал каждого знакомого: «Как вы относитесь к творчеству Маяковского? Как, вы о нем ничего не слышали? Это знаменитый поэт! Мой друг!» Маяковский пытался остановить его, но Бурлюк был неудержим. «Гениально, гениально!», – кричал он и уже тише говорил своему новому другу: – «Пишите, пишите больше, не ставьте меня в глупое положение».

С того времени Маяковский на некоторое время забросил живопись, сидел и писал. Бурлюк приходил к нему, приносил книги и выдавал 50 копеек в день, чтобы его друг не умер с голоду. То, что писал Маяковский, значительно отличалось от его первых поэтических опытов тюремного периода. Сам Маяковский впоследствии говорил, что те стихи были довольно слабыми, но все же предпринимал попытки разыскать отобранную тетрадку.

В конце 1912 года Маяковский заявил о себе. Он получил приглашение приехать в Петербург для участия в выставке художников «Союз молодежи». На ней среди прочих работ экспонировался портрет работы Маяковского. Через несколько дней состоялось его первое публичное выступление в клубе «Бродячая собака». Еще три дня спустя он выступал в Троицком театре, где читал доклад «О новейшей русской поэзии». Еще спустя несколько недель, в том же году, его стихотворения «Ночь» и «Утро» были опубликованы в альманахе «Пощечина общественному вкусу». В этом же номере альманаха был опубликован манифест футуристов, в котором предлагалось отказаться от классиков русской литературы – А. Пушкина, Л. Толстого, Ф. Достоевского и других, а также игнорировать современных авторов – М. Горького, А. Куприна, Ф. Сологуба, А. Блока, которые, по их мнению, преследовали лишь материальную выгоду. Манифест был подписан Д. Бурлюком, А. Крученых, В. Хлебниковым и В. Маяковским.

На протяжении еще двух лет Маяковский продолжал заниматься живописью, но не оставлял и литературу, а также вел активную общественную деятельность. Она заключалась в том, что он читал лекции о футуризме, участвовал в дискуссиях о современной литературе, читал стихи. Нередко его общественная деятельность приобретала скандальный оттенок. Так, однажды он среди прочих поэтов должен был выступать на «Втором диспуте о современном искусстве». Не обращая внимания на программу диспута, согласно которой он должен был выступать седьмым, Владимир громко, на весь зал заявил, что он футурист и на этом основании желает говорить первым. Его пытались урезонить, на что молодой человек, еще повысив голос, произнес, обращаясь к зрителям: «Господа, прошу вашей защиты от произвола кучки, размазывающей слюни по студню искусства». Разумеется, после этих слов в помещении поднялся страшный крик. Одни кричали: «Прекрасно, пусть говорит!», «Долой!» – требовали другие. Шум продолжался в течение 15 минут, диспут был, можно сказать, сорван. Наконец Маяковскому позволили говорить первым. Можно представить, какова была его речь после таких вступительных слов. После этого речи остальных участников, разумеется, не могли произвести сильного впечатления.

Конечно же, на другой день все газеты описывали скандал, разразившийся на лекции о современном искусстве. Таким образом проходило большинство остальных публичных выступлений молодого поэта.

Из-за скандалов, окружавших имя Маяковского, он в 1914 году был исключен из художественного училища. Вместе с ним был исключен и Бурлюк. Владимир (ему в то время исполнился 21 год) по поводу исключения заявил: «Это все равно, что выгнать человека из отхожего места на чистый воздух». Что ж, художника из него не получилось, тем лучше, он будет поэтом! К тому же у него уже вышел первый сборник стихов, и это только начало.

Действительно, Маяковский в 1913 году выпустил свой первый сборник, в который входило всего четыре стихотворения, который был смело и просто озаглавлен «Я». Это произошло следующим образом: Маяковский от руки переписал четыре стихотворения в тетрадку, его приятели В. Н. Чекрыгин и Л. Шехтель проиллюстрировали их. Затем сборник был размножен литографским способом. Всего было выпущено 300 экземпляров, которые в основном разошлись по знакомым. Но это не беспокоило молодого поэта. Будущее представлялось ему светлым и безоблачным.

Шел 1915 год. Маяковский написал свою знаменитую поэму «Облако в штанах» и читал ее везде, где мог, не только на литературных вечерах, но и в гостях, своим знакомым. В тот жаркий июльский вечер он, уступая уговорам своей подруги Эльзы Коган, согласился посетить ее сестру. Эльза была старинной приятельницей Владимира, они знали друг друга уже не один год. Девушка была влюблена в него без памяти, Маяковский же, ненадолго увлекшись Эльзой, быстро остыл, но они все же остались друзьями, и Эльза, несмотря ни на что, надеялась, что сможет вернуть расположение знаменитого поэта. Итак, они пришли в гости.

Маяковский представился, обвел глазами собравшихся, ни на ком не задержав взгляда. Потом привычно встал в дверном проеме, открыл тетрадь и, не спрашивая ни у кого разрешения, ни на кого не обращая внимания, начал читать.

Вскоре все замолчали и стали внимательно слушать. Поэма действительно производила сильное впечатление, которое еще более усиливалось от того, что ее читал сам автор. Едва он закончил, все начали аплодировать и восхищаться. Маяковский поднял глаза и встретился взглядом с молодой темноволосой женщиной. Она смотрела на него вызывающе и немного насмешливо. Неожиданно ее взгляд смягчился, в нем сквозило восхищение.

Маяковский вдруг услышал, как Эльза говорит: «Моя сестра, Лиля Брик, а это ее муж, Осип», – но даже не повернул головы в ее сторону. Весь мир перестал для него существовать, он видел одну только Лилю. Затем он сдвинулся с места, подошел к Лиле, произнес: «Можно, я посвящу это вам?», – и, не дожидаясь ответа, раскрыл тетрадь, достал карандаш и аккуратно вывел под заглавием «Лиле Юрьевне Брик». Эльза в этот момент поняла, что поэт навсегда потерян для нее.

Прошло около четырех лет, на протяжении которых между Лилей и Владимиром развивался бурный роман. Они то встречались, то расходились, то писали друг другу горы писем, то игнорировали друг друга. Впрочем, игнорировала Маяковского в основном Лиля, он же забрасывал ее записками, умолял ответить, иначе он умрет, застрелится... Молодая женщина не обращала на это никакого внимания, спокойно сообщая в очередном письме, что Петербург ей надоел, что она с мужем уезжает в Японию, но скоро вернется и привезет своему Володе халат, и чтобы он не забывал ее, продолжал писать.

Но однажды, по свидетельству Лили, Маяковский действительно едва не застрелился. Это случилось в 1916 году. Рано утром Лилю разбудил телефонный звонок. Она подняла трубку и услышала голос Маяковского: «Я стреляюсь. Прощай, Лилик». Молодая женщина растерялась, но только на секунду. Она не восприняла это как дурную шутку, в последнее время Володя часто говорил о смерти. Она ни минуты не сомневалась, что он способен это сделать. Крикнув в трубку: «Подожди меня!» – она, накинув халат, а поверх него легкое пальто, выбежала из дома, взяла извозчика и поспешила на квартиру Маяковского. Добравшись до квартиры, она принялась колотить кулаком в дверь. Ей открыл сам Маяковский, живой. Он пропустил ее в комнату и спокойно сказал: «Стрелялся, осечка. Второй раз не решился, ждал тебя».

После этого Лиля стала уделять Маяковскому больше внимания, ведь он был незаурядным человеком, знаменитым поэтом.

Иными словами, образовался типичный любовный треугольник: Лиля, ее муж и любовник. Однако развязка получилась совершенно неожиданной и далеко не типичной. Лиле такие отношения надоели, и она предложила Маяковскому поселиться с ними. Маяковский был на седьмом небе от счастья. Муж Лили также ничего не имел против.

Они решили жить в Москве и нашли небольшую квартирку без удобств. На дверь повесили табличку: «Брики. Маяковский». Так они начали жить втроем.

По Москве поползли слухи. Все начали обсуждать эту необычную «семью втроем». Лиля называла Маяковского своим мужем, а он ее – женой. Осип относился к этому совершенно спокойно. Он был совершенно уверен, что, несмотря на темперамент (у нее всегда было множество поклонников), она любит его одного. Лиля действительно сильно любила его, или уверяла, что любит. Так, несмотря на свои многочисленные увлечения, она оставалась с первым мужем до самой его смерти, а когда его не стало, призналась: «Когда застрелился Маяковский – умер великий поэт. А когда умер Осип – умерла я».

Но и после смерти Осипа Брика характер и темперамент Лили ничуть не изменились: у нее по-прежнему было много поклонников, затем она снова вышла замуж за литературоведа Василия Абгаровича Катаняна, которого, как утверждают, также нежно любила, и который очень сильно любил ее, несмотря на ее преклонный возраст.

Поселившись в одной квартире с мужем и любовником, Лиля всячески опровергала слухи о «любви втроем». Вот как описывала подобную жизнь сама Лиля (это признание она сделала через много лет после того, как умерли Маяковский и Осип): «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался к нам, царапался в дверь и плакал».

Маяковский был вынужден мириться с присутствием Осипа: он не мог жить без Лили. С ее мужем у него сложились прекрасные отношения. Но когда Лиля начала заводить новые романы, Маяковский не стерпел этого и начал устраивать возлюбленной сцены ревности. Осип пытался успокоить его словами: «Лиля – стихия, с этим надо считаться. Нельзя остановить дождь или снег по своему желанию». Но Володя ничего не хотел слушать, он продолжал требовать, чтобы Лиля принадлежала если не ему одному, то хотя бы им двоим. Однажды он в припадке ярости сломал кресло, Лиля же не обращала на его ревность никакого внимания. Когда друзья заводили с ней разговор о ее втором муже, она беспечно отвечала: «Страдать Володе полезно. Он помучается и напишет хорошие стихи». В этом Лиля не ошибалась: она прекрасно знала характер Маяковского и то, что любовные страдания являются лучшим стимулом к творчеству. И действительно, Володя много писал. Именно в этот период он создал поэму «150 000 000», прошла премьера его «Мистерии-буфф».

Так не могло продолжаться долго. Маяковский был окончательно издерган, но и покинуть «свою Лиличку» он не мог, не представляя себе жизни без нее. К тому же, живя с Лилей и Осей, он принял условия совместного проживания, которые предложила ему Лиля: днем каждый имеет право делать то, что захочет, а ночью все трое собираются в своей квартире и получают удовольствие от общения друг с другом.

Брики уехали в Ригу. Маяковскому не оставалось ничего, кроме как писать письма. Лиля, устав от его ревности, предложила на время расстаться. Но на это не был согласен Маяковский. Однако у него не было выбора: он был вынужден подчиниться решению Лили расстаться ровно на три месяца, за это время не предпринимать попыток увидеться, не звонить друг другу, не писать писем.

Маяковский сидел в комнате в полном одиночестве. Друзей к себе не пускал, хотя они, услышав, что Лиля прогнала его, приходили поддержать поэта. Несмотря на условие, он видел Лилю ежедневно: приходил к подъезду дома, где она жила, и ждал, когда она выйдет на улицу, но подойти к ней не смел. Затем он возвращался домой и принимался писать ей письма с уверениями в вечной любви, верности, просил его простить за ревность. Вот отрывок одного из таких писем: «Так тяжело мне не было никогда – я должно быть действительно черезчур вырос. Раньше прогоняемый тобою я верил во встречу. Теперь я чувствую что меня совсем отодрали от жизни что больше ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет. Я это всегда говорил всегда знал теперь я это чувствую чувствую всем своим существом, все все о чем я думал с удовольствием сейчас не имеет никакой цены – отвратительно.

Я ничего тебе не могу обещать. Я знаю нет такого обещания в которое ты бы поверила. Я знаю нет такого способа видеть тебя, мириться который не заставил бы тебя мучиться.

И все таки я не в состоянии не писать не просить тебя простить меня за все. Если ты принимала решение с тяжестью с борьбой, если ты хочешь попробовать последнее ты простишь ты ответишь.

Но если ты даже не ответишь ты одна моя мысль как любил я тебя семь лет назад так люблю и сию секунду что б ты не ни захотела, что б ты ни велела я сделаю сейчас же сделаю с восторгом. Как ужасно расставаться если знаешь что любишь и в расставании сам виноват.

Я сижу в кафэ и реву надо мной смеются продавщицы. Страшно думать что вся моя жизнь дальше будет такою...»

Так прошло три месяца. Маяковский бежал на вокзал: там они договорились встретиться с Лилей, чтобы вместе, только вдвоем поехать в Петроград. В саквояже он нес подарок для своей любимой – поэму «Про это», которую написал в «изгнании».

Увидев Лилю, он в ту же секунду забыл обо всех своих мучениях, простил ей все измены. Она тоже скучала по нему, радовалась встрече, а прочитав поэму, простила ему все. Мир был восстановлен, Володя вернулся в квартиру Бриков, и все пошло по старому. Но могло ли это продолжаться бесконечно?

Прошло еще семь лет. Внешне его жизнь казалась вполне удавшейся. Он добился всеобщего признания, у него не было никаких конфликтов с властью. После смерти Ленина, глубоко потрясшей его, поэт написал поэму «Владимир Ильич Ленин», которая была прекрасно принята и вскоре напечатана отдельным изданием. Он неоднократно выступал с докладами, которые уже не были такими скандальными, как в молодости. Издавались и другие его произведения, его пьесы ставились в театрах.

Маяковский совершил несколько поездок за границу. Первая поездка состоялась в 1922 году, он посетил Ригу, Берлин, Париж. В 1925 году он снова поехал в Европу, а также побывал в Мексике и Соединенных Штатах. В 1928 году поэт еще раз ездил в Берлин и Париж.

В 1930 году было решено отпраздновать своеобразный юбилей Маяковского: 20 лет творческой деятельности, или, как тогда писали на афишах, 20 лет работы. Настало время подвести итог, и Маяковский задумался: что он сделал за эти 20 лет? В этом году ему исполнялось 37. Он давно уже отказался от своих футуристических взглядов на искусство, что проявлялось в признании творчества Пушкина, Достоевского, Толстого и других классиков русской литературы.

За годы творческой деятельности он успел сделать немало, и не только в литературе. 1 февраля открылась выставка его работ, вскоре после этого прошла премьера пьесы «Баня».

Но личная жизнь не принесла ему радости. Над его желанием иметь нормальную семью, детей смеялись все, и в первую очередь Лиля. Она уверяла, что пока он страдает, он настоящий поэт, но если она родит ему ребенка, он уже никогда не родит ни одного талантливого стиха. Сам Маяковский давно смирился с Лилиными изменами. К чему ему нормальная семья, дети, если долго он не проживет? По свидетельствам очевидцев, он сам неоднократно говорил: «Застрелюсь, покончу с собой. 35 лет – старость. До тридцати лет доживу. Дальше не стану».

И все же он пытался, отчаянно пытался найти женщину, которая понимала бы его так, как Лиля, но не причиняла бы ему столько мучений. Но и Лиля прекрасно осознавала это и была начеку. Все началось с того, что один из его романов неожиданно закончился беременностью девушки. Это случилось в 1926 году, когда Маяковский путешествовал по Америке. Там он встретил Элли Джонс.

Володя, узнав о случившемся, был ошарашен. Да, конечно, он никого не будет любить так же сильно, как Лилю, но ребенок... Разумеется, Маяковский берет на себя всю ответственность, будет присылать деньги. Возможно, дело дошло бы до женитьбы, но Лиля сделала все, чтобы ее Володя как можно скорее забыл об этой женщине. Она применила не раз испытанное средство: пригрозила расставанием. Это было единственное, с чем Маяковский все еще не мог бороться: он не мог жить без Лили, ради нее он был готов отказаться от всего мира.

Речи о женитьбе на Элли больше не было. Маяковский, как верный рыцарь, продолжал всюду ходить за Брик, но становился все печальнее и печальнее. Он понял, что так больше продолжаться не может, это тупик. Лиля имеет над ним безграничную власть. И он стал предпринимать попытки освободиться от этой власти любой ценой. Вскоре он познакомился с библиотекаршем Натальей Брюханенко и влюбился в нее. Через некоторое время они вдвоем уехали отдыхать в Ялту, а Лиля рвала и метала. Она слала ему письма, в которых не переставала спрашивать, любит ли Володинька ее по-прежнему? В Москве все врут, что он хочет жениться, неужели он разлюбил свою Лиличку? Маяковский устало отвечал: да, хочет жениться и жить с Натальей. Возможно, в этот раз Маяковскому хватило бы сил уйти от Лили. К тому же Наталья была очень умной женщиной и прекрасно понимала его внутреннее состояние, но у нее не хватило сил, чтобы бороться с такой стихией, как Лиля.

Брик приехала на вокзал встречать Володю из Ялты. Она стояла на перроне веселая и уверенная в себе. Володя первым вышел из вагона и кинулся целовать Лилю. Затем появилась Наталья... встретилась взглядом с Лилей... Этого оказалось достаточно. Она развернулась и отправилась к себе на квартиру. Одна, без Володи.

Маяковский все чаще стал говорить о самоубийстве как о единственном выходе. Он устал воспринимать весь мир глазами Лили. Она заметила его депрессию, забеспокоилась, начала устраивать вечера, пыталась развлечь его, предлагала почитать стихи. Он читал, все хлопали, восхищались, и Лиля громче всех. Шли недели, Маяковский становился грознее тучи, Лиля не знала, что делать. Наконец, она решила, что поездка за границу поможет ему развеяться. Он отправился в Париж, где вскоре познакомился с красавицей Татьяной Яковлевой. Девушка была действительно невероятно красива и работала моделью у Коко Шанель. У нее было множество поклонников, среди которых – знаменитый оперный певец Федор Шаляпин.

Лиля, разумеется, знала о новом увлечении Маяковского. Более того, именно она спланировала их знакомство: в Париже жила ее сестра Эльза, которая и помогла ей все устроить. Лиля думала, что легкая интрижка поможет Маяковскому снова ощутить вкус жизни. Эльза сообщала сестре о каждом шаге Маяковского в Париже. Также бывало и раньше, когда он приезжал во Францию, и обычно Эльза писала сестре обо всех увлечениях Володи: «Пустое, не беспокойся». Но на этот раз Маяковский, пользуясь тем, что Лиля далеко, предпринял очередную попытку разорвать эту разрушающую его душу связь: он сделал Татьяне предложение.

Эльза сразу же сообщила об этом Лиле, та забила тревогу. Маяковский вернулся в Москву спокойный, веселый и взялся за работу. С Лилей он был очень внимателен, заботлив. Поэт уверенно смотрел в будущее. Брик не знала, что делать, но Татьяна была далеко, во Франции, а Володя здесь, в Москве... Вскоре она показала ему письмо от сестры из Парижа: среди прочего Эльза писала, что приятельница Маяковского, Татьяна Яковлева, приняла предложение руки и сердца от виконта де Плесси.

Раздался страшный шум: это Маяковский бросил в стену стакан, перевернул кресло и выбежал из комнаты. Он не мог поверить в измену, уверял себя, что тут что-то другое. Он кинулся за визой, но Брики, на протяжении нескольких лет сотрудничавшие с ЧК, использовали свое влияние. В выезде за границу Маяковскому было отказано.

Маяковский в бешенстве повесил на дверь Бриков листок со словами: «Здесь живет Брик – не исследователь стиха. Здесь живет Брик – следователь ЧК», но большего он сделать не мог. Еще одна попытка обрести свободу окончилась крахом.

Маяковского уже не радовало ничто. Выступления по случаю 20-летия работы стали для него пыткой. Ему казалось, что его творчеством перестали интересоваться, на выставку работ не ходят, постановка «Бани» неудачна. У него ничего больше не осталось, так зачем же жить? Все чаще он жаловался на сильнейшие головные боли. Он медленно умирал и сам прекрасно осознавал это.

Это стали замечать не только Брики, но и все вокруг, как друзья Маяковского, так и посторонние люди. Да, его выставку бойкотировали писатели, которых он больше всего ждал. Но те, кто пришел, отмечали состояние самого Маяковского. Луначарский, побывав на выставке, отзывался о ней примерно так: «Пожалуй, мне становится ясным, почему у меня остается неприятный осадок от сегодняшней выставки. Виной этому, как ни странно, сам Маяковский. Он был как-то совсем не похож на самого себя, больной, с запавшими глазами, переутомленный, без голоса, какой-то потухший. Он был очень внимателен ко мне, показывал, давал объяснения, но все через силу. Трудно себе представить Маяковского таким безразличным и усталым. Мне приходилось наблюдать много раз, когда он бывал не в духе, раздражен чем-нибудь, когда он бушевал, негодовал, разил направо и налево, с размаху задевал иногда и „своих“. Я предпочитаю его видеть таким по сравнению с его нынешним настроением. На меня это подействовало угнетающе».

Выставка открылась 1 февраля, но ее работа была продлена до 25 марта. Все это время Маяковский был печален и подавлен. 16 марта состоялась премьера «Бани». Пьеса не была плохой, но постановка была признана неудачной. Публика встретила спектакль довольно холодно. Но печальнее всего были рецензии на него, появившиеся в газетах. Первая статья появилась за семь дней до премьеры. Критик, написавший ее, по его собственному признанию, не видел постановки, но все же написал довольно жестокую рецензию. Писатели, бойкотировавшие выставку Маяковского, также отнеслись и к пьесе, развернув в газетах кампанию по травле поэта. Поэт пытался отбиваться, но его практически никто не поддерживал. Конфликт с писателями был серьезным и глубоким, и начался уже давно. Когда-то Маяковский был поэтом революции, но она уже давно закончилась. Между ним и другими писателями возникло какое-то недопонимание, они не понимали его искусство, а он не понимал их. Он рассорился со многими современниками, с теми, с кем когда-то работал, например с Борисом Пастернаком, а с другими, как, например, с Есениным, никогда не находил точек соприкосновения.

Но теперь все это исправлять было уже поздно, да и никому не нужно. Однако оставлять нападки на «Баню» без ответа он не желал. Особенно его возмутила статья критика Ермилова, озаглавленная «О настроениях буржуазной „левизны“ в художественной литературе». Именно она была опубликована за неделю до премьеры. В качестве ответа на статью Маяковский повесил в зале театра лозунг, на котором было написано:

не выпарить

бюрократов рой.

Не хватит

и ни мыла вам.

бюрократам

помогает перо

Критиков –

Вроде Ермилова...»

Маяковского заставили снять лозунг, и он был вынужден подчиниться. Именно об этом случае он упоминал в предсмертной записке.

Видимо, он уже в то время решился на роковой шаг, но оттягивал, откладывал его на день, на неделю. И все же не мог говорить ни о чем другом, кроме своей скорой смерти. Так, 9 апреля состоялось его выступление в Институте народного хозяйства имени Плеханова. Присутствующих поразило, что он говорил о себе как о человеке, который знает, что скоро умрет: «Когда я умру, вы со слезами умиления будете читать мои стихи. А теперь, пока я жив, обо мне говорят много всякой глупости, меня много ругают...» (по воспоминаниям В. И. Славинского). Поэт начал было читать поэму «Во весь голос», но его прервали. Тогда Маяковский предложил писать записки с вопросами, на которые он будет отвечать. Ему передали первую записку, и он громко прочитал: «Верно ли, что Хлебников гениальный поэт, а вы, Маяковский, перед ним мразь?». Но и тут поэт проявил силу воли, ответил вежливо: «Я не соревнуюсь с поэтами, поэтов не меряю по себе. Это было бы глупо». Так проходило все выступление. Если в начале своего творческого пути он сам не останавливался перед тем, чтобы раздуть скандал, теперь он стремился прекратить его, но это ему не удавалось, причем скандал разгорался не только на выступлении, но и вокруг всей жизни и творчества Маяковского.

Но могло ли это послужить причиной самоубийства? Поэт всегда равнодушно относился к нападкам на свое творчество, всегда находились люди, которые его не понимали, но было немало и поклонников его таланта. Конечно, он не испугался нападок, страх не мог повлиять на его решение свести счеты с жизнью. Злость, которая мало-помалу овладевала им, могла повлиять на его душевное состояние. Очевидцы утверждали, что на выступлениях находились люди, которые напоминали ему, что он не раз говорил, что не собирается жить до старости, застрелится, и спрашивали, когда же это случится, сколько еще ждать? Сейчас самое время, он исписался, его творчество никому не понятно и не интересно.

Разумеется, это было не так. Если бы стихи Маяковского были неинтересны, неактуальны, если бы их не понимали, то его просто перестали бы печатать, на его выступления – ходить, о его существовании забыли бы. Он же, напротив, как никогда был в центре внимания, но внимания негативного.

Лиля была уверена, что если бы в то время она была в Москве, Маяковский остался бы в живых. Но ее не было: она вместе с мужем была в Лондоне.

Воспользовавшись ее отсутствием, Маяковский последний раз в жизни предпринял попытку устроить личную жизнь, на этот раз с актрисой Вероникой Полонской. Вероника была замужем, но сильно влюбилась в Маяковского. Ему же этого было недостаточно, он требовал все новых и новых доказательств ее любви, настаивал, чтобы она ради него бросила театр и принадлежала ему безраздельно. Напрасно Вероника пыталась объяснить, что театр – это вся ее жизнь.

Маяковский не желал этого понимать. Всей ее жизнью должен был быть только он один, остального мира для нее не должно существовать.

Так, сам того не замечая, Владимир пытался навязать Веронике такой же стиль отношений, который сложился у него с Лилей, только на этот раз в роли Лили выступал он. Умея забывать ради любимой женщины обо всем на свете, он теперь требовал такого же отношения от Вероники. Вероника любила Маяковского, но театр бросать не собиралась. Маяковский ее тоже любил, но его любовь больше напоминала одержимость, он требовал: «Все или ничего!».

На дворе уже стоял апрель. Маяковский все больше превращался в живой труп, везде его ругали, многие друзья публично отрекались от него, он избегал встреч с людьми, продолжал поддерживать отношения только с самыми близкими, но и общением с ними уже тяготился.

12 апреля он написал предсмертное письмо. День закончился, наступила ночь, затем другой день. Маяковский не застрелился и не уничтожил письмо. Вечером 13-го он пошел в гости к Катаеву, узнав, что там будeт Полонская и ее муж Яншин.

Присутствующие подшучивали над Маяковским, иногда довольно жестоко, но он не отвечал на нападки, не обращая на них никакого внимания. Он надеялся выяснить отношения с Полонской и весь вечер кидал в нее записки, которые писал тут же. Полонская читала, отвечала. Оба не говорили друг другу ни слова, их лица то прояснялись, то снова становились мрачными. Катаев назвал эту переписку «смертельной молчаливой дуэлью».

Наконец, Владимир собрался уходить. Катаев впоследствии утверждал, что гость выглядел больным, кашлял, вероятно, у него был грипп. Хозяин, предчувствуя неладное, настаивал, чтобы Володя остался ночевать у него, но поэт категорически отказался, проводил Полонскую с Яншиным, затем отправился домой, в квартиру Бриков. Он провел ночь в одиночестве, а утром 14 апреля отправился к Полонской и привез ее на такси в свою квартиру. Что происходило между ними дальше, Полонская рассказывала неоднократно, в том числе следователю:

«Владимир Владимирович быстро заходил по комнате. Почти бегал. Требовал, чтоб я с этой же минуты осталась с ним здесь, в этой комнате. Ждать квартиры нелепость, говорил он.

Я должна бросить театр немедленно же. Сегодня же на репетицию мне идти не нужно. Он сам зайдет в театр и скажет, что я больше не приду.

Я ответила, что люблю его, буду с ним, но не могу остаться здесь сейчас. Я по-человечески люблю и уважаю мужа и не могу поступить с ним так.

И театра я не брошу и никогда не смогла бы бросить... Вот и на репетицию я должна и обязана пойти, и я пойду на репетицию, потом домой, скажу все... и вечером перееду к нему совсем.

Владимир Владимирович был не согласен с этим. Он продолжал настаивать на том, чтобы все было немедленно или совсем ничего не надо. Еще раз я ответила, что не могу так...

Я сказала:

«Что же вы не проводите меня даже?»

Он подошел ко мне, поцеловал и сказал совершенно спокойно и очень ласково:

«Я позвоню. У тебя есть деньги на такси?»

Он дал мне 20 рублей.

«Так ты позвонишь?»

Я вышла, прошла несколько шагов до парадной двери.

Раздался выстрел. У меня подкосились ноги, я закричала и металась по коридору. Не могла заставить себя войти.

Мне казалось, что прошло очень много времени, пока я решилась войти. Но, очевидно, я вошла через мгновенье: в комнате еще стояло облачко дыма от выстрела. Владимир Владимирович лежал на ковре, раскинув руки. На груди его было крошечное кровавое пятнышко.

Я помню, что бросилась к нему и только повторяла бесконечно: «Что вы сделали? Что вы сделали?»

Глаза у него были открыты, он смотрел прямо на меня и все силился приподнять голову. Казалось, он хотел что-то сказать, но глаза были уже неживые...».

Но и после трагической гибели нападки на Маяковского прекратились не сразу. На похороны, проходившие в Москве, пришли попрощаться с поэтом 150 000 человек.

В Ленинграде состоялся траурный митинг. Атмосфера скандала некоторое время поддерживалась, но по прошествии некоторого времени совершенно рассеялась, как ночной туман, унесенный утренним свежим ветром.

14 апреля 1930 года в квартире Владимира Маяковского прозвучал выстрел, который оборвал жизнь 37-летнего поэта. «Любовная лодка разбилась о быт…» эти слова из предсмертной записки, казалось бы, вполне четко указывают на причину трагедии, но, тем не менее, споры, о том, что послужило мотивом, и ушел ли поэт из жизни сам или был убит, не стихают уже много лет.

Владимир Маяковский вошел в историю русской поэзии под знаменем футуризма, шумно, ярко, скандально. Исследователями его творчество уподобляется пятиактному театральному действу. Роль пролога исполнила трагедия «Владимир Маяковский». Далее один за одним шли акты, представленные как крупными поэмами, так и небольшими произведениями, стихами. А эпилогом всей этой истории, полной драматизма, накала страстей и неподдельных чувств, стало предсмертное письмо, написанное 12 апреля.

Как и в случае с Есениным, смерть талантливого поэта вызвала бурную реакцию и породила множество версий происшедшего. Наибольшее распространение получили две из них.

Версия «чекистская» широко рассматривалась в различных публикациях перестроечного и постперестроечного периода. В них предпринималась попытка доказать, что речь должна идти не о самоубийстве, а об убийстве поэта агентами ОГПУ. Питают эту версию различные нестыковки и неточности, обнаруженные в ходе следствия по делу о гибели Маяковского. Многих, например, смущает тот факт, что предсмертная записка была написана поэтом за два дня до рокового выстрела, кроме того, Маяковский всегда делал записи своей любимой ручкой, а прощальные слова написаны простым карандашом, почти без знаков препинания. По утверждениям криминалистов, подделать почерк при помощи карандаша гораздо легче, но экспертиза данной записки показала – письмо написано самим Маяковским в состоянии сильнейшего волнения.

Нужно отметить, что результаты экспертиз, проводимых в разное время по этому поводу, однозначны: поэт застрелился сам. Что же могло подтолкнуть молодого человека к такому шагу?

Версия «французская» гласит: «Ищите женщину!» Многие исследователи склоняются как раз к ней, она менее загадочна, но более правдоподобна. Одной из мишеней стала молоденькая актриса Вероника Полонская, которая последней видела поэта живым. Известно, что в тот период между ней и Маяковским был бурный роман, поэт просил ее стать его женой, Полонская колебалась. В день смерти между ними произошла ссора, Вероника покинула квартиру в Лубянском проезде, сделала несколько шагов и услышала выстрел.

Могла ли эта размолвка стать последней каплей, потопившей «любовную лодку» великого поэта и лишившей его желания жить? Сложно сказать. В последней записке он обращается не к Веронике, а к роковой красавице Лилии Брик с просьбой: «Лиля – люби меня». Можно строить бесконечно много догадок, доказать что-то наверняка – сложно. Известно, только, что ранее Владимир Маяковский уже пытался свести счеты с жизнью. Прошлая попытка закончилась осечкой, в этот раз «господин маузер» сказал свое веское слово.

14 апреля 1930 года в Москве в квартире 12 дома № 3 по Лубянскому проезду было найдено тело поэта Владимира Маяковского. Причиной смерти стало самоубийство.

Неразделенная любовь

При жизни Маяковский имел много романов, хотя в официальном браке никогда не состоял. Среди его возлюбленных было немало русских эмигранток - Татьяна Яковлева , Элли Джонс. Самым серьезным увлечением в жизни Маяковского был романом с Лилей Брик. Несмотря на то, что она была замужем, отношения между ними сохранялись долгие годы. Более того, долгий отрезок своей жизни поэт жил в одном доме с семьей Брик. Этот любовный треугольник существовал несколько лет, пока Маяковский не встретил молодую актрису Веронику Полонскую , которой на тот момент исполнился 21 год. Ни разница в возрасте в 15 лет, ни наличие официального супруга не могли помешать этой связи. Известно, что поэт планировал с ней совместную жизнь и всячески настаивал на разводе. Эта история стала причиной официальной версии самоубийства. В день смерти Маяковский получил отказ от Вероники, что спровоцировало, как утверждают многие историки, серьезное нервное потрясение, которое привело к таким трагическим событиям. Во всяком случае, семья Маяковского, включая мать и сестер, считали, что вина за его смерть лежит именно на Полонской.

Маяковский оставил предсмертную записку следующего содержания: «ВСЕМ

В том что умираю не вините никого и пожалуйста не сплетничайте. Покойник этого ужасно не любил. Мама сестры и товарищи простите - это не способ (другим не советую) но у меня выходов нет. Лиля - люби меня. Товарищ правительство, моя семья - это Лиля Брик, мама, сестры и Вероника Витольдовна Полонская. - Если ты устроишь им сносную жизнь - спасибо. Начатые стихи отдайте Брикам они разберутся. Как говорят - „инцидент исперчен“, любовная лодка разбилась о быт Я с жизнью в расчете и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Счастливо оставаться

ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ.

Душевные травмы

Как одну из теорий самоубийства историки рассматривают и тяжелые душевные переживания. 1930 год был не слишком удачным для поэта. Во-первых, он много болел. Во-вторых, Маяковского жёстко критиковали, считая, что он уже совсем „исписался“. Местные газеты видели в нем антисоветского писателя. На одной из встреч с читателями, которая состоялась за 2 дня до рокового события, он выслушал много нелестных отзывов в свой адрес. Сам Маяковский в этот период считал себя глубоко несчастным. Поэтому эта версия вполне имеет право на существование. Во многих исторических трудах можно найти информацию о том, что именно угнетенное эмоциональное состояние вместе с несостоявшейся любовью стали причиной такого поступка.

Беспорядочные связи способствовали появлению версии о сифилисе, который мог стать причиной самоубийства. Но большинство исследователей опровергают эту гипотезу, утверждая, что такой жизнелюбивый человек как Маяковский не мог свести счеты с жизнью только из-за этой болезни. Да и нет официальных доказательств, что поэт действительно болел. После смерти поэта криминалисты настояли на повторном вскрытии, чтобы окончательно убедиться в несостоятельности этой версии.

Политические мотивы

Также ходили слухи и о том, что поэта убили из идеологических соображений. Некоторые считали, что Маяковский с его бунтарским характером представляет опасность для советской власти. Действительно в последние годы он мог позволить себе нелестные высказывания, но это никак не относится к его гибели. Версия убийства не имеет никакой почвы. То, что поэт стрелял сам, официально подтвердили криминалисты.